后來我越來越確定一件事：
我這一生最大的秘密，不在北京，不在工廠，不在抖音里那些驚心動魄的信息里，
而是在興隆村這座四合院里——
在院子四面八方，看似普通的幾堵土墻和幾處小小缺口里。

一、四面土墻，四種命運(yùn)方向

如果站在我家院子正中閉上眼，你能感到那種很微妙的拉扯：

北面，北房背靠著山，窗子不大，墻很厚。
那是冬天火爐燒得通紅、屋里熏得滿是煙味的地方，
也是我第一次意識到“家，是可以擋風(fēng)的東西”的地方。

東面，是東房，墻外就是坡地、田和更遠(yuǎn)處的山。
那里有春天第一茬麥苗，有我第一次跟著大人下地干活的地方，
也是我后來覺得“人是要長出去的”那條路的開端。

西面，是通往全村的主路。
牛車、拖拉機(jī)、鄰居、吵架聲、罵街聲、喜喪隊(duì)伍、賣貨人的吆喝，全從那兒經(jīng)過。
我從小就知道：
只要站在西墻邊，多聽一會兒，這個(gè)村里的人性就會自己演給你看。

南面，是大門和斷崖。
門外一腳邁出去，可以看見一眼千里，也可以摔下去粉身碎骨。
這條邊，把我和這個(gè)世界的關(guān)系，一早就劃得很極端：

要么向前看，要么掉下去。
你永遠(yuǎn)沒有“退回屋里繼續(xù)當(dāng)什么都沒發(fā)生”的中間選項(xiàng)。

那時(shí)我當(dāng)然說不出這么復(fù)雜的話。
我只是本能地記住了四種感覺：

• 
  
• 北，是靠。
• 
  
• 東，是路。
• 
  
• 西，是人。
• 
  
• 南，是一個(gè)隨時(shí)可能掉下去的“世界”。

現(xiàn)在回頭看，我那棵“神樹”的根，就是從這四面土墻下面伸出去的。

二、父親是北，母親是東

北房屬于父母。
在我記憶里，父親永遠(yuǎn)像北墻，話不多，身上總帶著一種“扛著什么”的沉重。

他年輕時(shí)候去過天津，在大港油田上過班，也在外頭做過生意。
后來回到老家，又跟著別人干過工程、開過貨車，
每一段經(jīng)歷，都在他臉上刻了一筆：
風(fēng)吹、日頭曬、熬夜疲勞、算不清的賬和收不回來的錢。

他很少講大道理。
他的方式是：
一邊叼著煙，一邊在院子里砌墻、修屋頂、鋸木頭，
偶爾抬頭看我一眼，說一句：

“好好讀書吧，別跟我一樣?！?br/>

那時(shí)候我聽不懂這句話的重量。
我只覺得北房里的父親，有一種“不容我靠過去撒嬌”的硬度。
直到后來，我發(fā)現(xiàn)自己也越來越像他——
不愿在最親近的人面前喊“累”，
把所有的“不好過”，都往胸腔里壓，
像山背后那條深溝：誰也看不見，它就在那兒。

母親則像東面。
她總在動，
洗衣、做飯、喂豬、拉扯孩子，上街?jǐn)[攤，后來跟父親一起去天津賣涼皮。

她比父親愛說話多了，
嘴上叨叨不停，心里卻又極能吃苦。
她對我的監(jiān)管邏輯很簡單：

“你要出息，就得吃苦；
你要不吃苦，就別怪人看不起你。”

她像東坡上的那條小路：
不管雨多大、泥多厚，第二天總會有人踩出新的腳印。
很多年以后，我才明白——
我身上那種“一邊罵，一邊又咬牙往前走”的性格，
其實(shí)是從她那里繼承來的。

父親是北，母親是東。
他們沒有一本育兒書，也不懂什么心理學(xué)、系統(tǒng)教育。
他們給我的，就是這四合院里的
一個(gè)硬邦邦的北，一條有點(diǎn)苦但總向外伸展的東。

三、村口第一戶的尷尬與好處

我家是全村第一戶。
所有進(jìn)村出村的人，都要從我家門口經(jīng)過。

這很神奇：
你既處在村子里面，又處在村子邊緣。

好處是——
你從小就帶著一種“半個(gè)門神”的視角：
誰家買了新東西，誰家又吵了架，誰家娶媳婦、誰家辦喪事，
只要你肯在西墻邊多站幾分鐘，就能聽見、看見。

壞處是——
你家的任何動靜，也都會被整個(gè)村子看在眼里。
你一旦“出點(diǎn)事”，
風(fēng)不會往村里吹，而是從你家門口先刮一遭。

這種“被看見”的壓迫感，
在我很小的時(shí)候就有了。

有一次，我跟小伙伴在門口玩，
不知哪句話說得大聲了，被路過的一個(gè)大人聽見了。
第二天，全村都知道“那誰誰家的娃在門口亂說話”。
我媽把我揪回北房，
“啪啪”兩巴掌下來：

“你要記住，從我們這門出去的聲音，就不是你自己一個(gè)人的了?！?br/>

那一刻，我第一次感受到“言語是要負(fù)責(zé)任的”。
后來我做內(nèi)容、做表達(dá)、拆結(jié)構(gòu)，
很多時(shí)候那個(gè)打在臉上的巴掌，會在腦子里響一下——

“這句話，你是只為自己撒氣，
還是想讓別人真的看清一點(diǎn)東西？”

站在村口，眼睛很難再關(guān)回去。
你會看到：
人怎樣在一畝三分地里斗氣，
怎樣在一點(diǎn)點(diǎn)小利上翻臉，
怎樣在喜事上假笑，在喪事上真哭，
怎樣在窮的時(shí)候互相拉一把，在有一點(diǎn)錢的時(shí)候互相防著。

那時(shí)我說不出“社會學(xué)”這三個(gè)字。
我只知道：
西邊那條路，是我看人性劇場的大屏幕。

四、斷崖邊的游戲：第一次知道“掉下去就沒了”

南門外的斷崖，對我來說，從來不是抽象的“風(fēng)水煞”，
而是一個(gè)幾乎每天都在誘惑和警告我的存在。

小時(shí)候，我們幾個(gè)小孩喜歡在門外的空地上玩。
踢石子、玩彈珠、打仗。
每一次往崖邊靠近一點(diǎn)，大人就會喊：

“往回走！再往前就是沒得命！”

他們說這話的時(shí)候，表情都很認(rèn)真。
那種“沒得命”的感覺，不是電影里的那種浪漫式犧牲，
而是很樸素、很干脆：

“掉下去，就再也上不來了。
你這一生，就到這里截止?！?br/>

有一次，我和一個(gè)玩得很瘋的伙伴，在崖邊推搡打鬧。
我腳下一滑，整個(gè)人往前沖出去，
幸好被一叢雜草和一塊突出的土塊攔住，
鞋子掉了下去，人停在邊緣。

那一刻，我看到鞋子翻滾著墜入下面的亂石、枯草和陰影里。
風(fēng)從下面往上吹，帶著一種生冷的味道。

站起來之后，我背脊發(fā)涼——
不是因?yàn)榘げ话ちR，而是意識到：

“原來‘沒得命’是這么真實(shí)的事情。”

那晚我做了一個(gè)夢：
夢里我從斷崖掉下去，一直掉，一直掉，
沒有到底，也沒有聲音，
只聽到耳邊有很多人講話，卻看不見人。

多年以后，在工廠、在城市、在被人當(dāng)螺絲使喚的流水線上，
我時(shí)常會突然想起那個(gè)夢——
那種“你在下墜，但這個(gè)世界的喧囂照常進(jìn)行”的感覺，
跟很多打工人的真實(shí)生活，一模一樣。

從那之后，斷崖變成了我心里一個(gè)很鮮明的象征：
離滅亡一點(diǎn)點(diǎn)的距離，
剛好夠你每天看一眼，然后提醒自己——
你不能再往前多邁那一步。

五、鍋爐爆炸、小孩流血：根部被敲出的裂紋

我童年的很多記憶，都帶著一點(diǎn)“危險(xiǎn)”味道。

比如那次鍋爐爆炸。
家里燒水的鍋爐突然“砰”一聲炸了，
鐵皮飛出去，火星濺出來，
屋里一片亂，煙嗆得人睜不開眼。

等大家反應(yīng)過來、確定沒人被炸傷的時(shí)候，
我看見母親坐在地上，一邊罵“咋這么命大”，
一邊笑出眼淚。

那是我第一次意識到：
原來“活著”和“沒了”，有時(shí)候只差一個(gè)角度、一秒鐘。

再比如，小時(shí)候扔酒瓶砸傷了小伙伴那次。
我原本只是玩，
隨手把一個(gè)空酒瓶往遠(yuǎn)處丟，
沒想到剛好砸在人家頭上，血一下子就流出來。

那一瞬間，我呆住了。
耳朵里只有大人的喊叫、腳步聲、哭聲。
我不知道該往前沖去扶，還是轉(zhuǎn)身就跑。
最后我被大人揪回來，訓(xùn)斥、教育、責(zé)備，
而我自己心里，最深的那個(gè)聲音只有一句：

“原來，我這么小，
就已經(jīng)能對別人造成這么大的傷害?！?br/>

這是根部的第二道裂紋。
一條是面對危險(xiǎn)的無力感：鍋爐爆炸、斷崖、沒得命；
一條是面對加害的恐懼感：
原來我有可能成為那個(gè)“帶來災(zāi)難的人”。

你要是把這兩道裂紋疊加起來，就不難理解——
為什么我后來會在關(guān)系里、在職場里、在面對話筒和鍵盤的時(shí)候，
總有一部分自己在問：

“我說的、做的，會不會傷到人？
會不會在不知不覺中，變成系統(tǒng)的一部分，幫著它去壓別人？”

這就是神樹根部在問的那句老問題：
“你是受害者，還是加害者，還是兩者兼有？”

六、從開朗到沉默：五年級那場公開處決

我原本是個(gè)很愛說話的小孩。
在班上插科打諢、起哄、講笑話，把老師氣得反過來笑的那種。

直到五年級那次“藏紅花顏料事件”。

那天老師要用顏料，我出于孩子的惡作劇心理，把一小盒顏色藏了起來。
在我看來，這最多是一場無傷大雅的玩笑——
老師找不到顏料，我們在下面偷笑，
然后再拿出來，大家哈哈一笑，完事。

但事情發(fā)展得非常不一樣。

顏料沒找到，老師臉色越來越難看。
最后驚動了校長。
整班同學(xué)被叫到操場上站隊(duì)，
校長當(dāng)著全校的面點(diǎn)我的名字，讓我站出來。

他問我：“是不是你干的？”
我一開始還想硬撐。
但在那么多雙眼睛的注視下，我嗓子發(fā)干，腿在抖，
最后還是承認(rèn)了。

接下來，是一場對我來說接近“公開處決”的表演：
校長訓(xùn)話，說我“品行有問題”、“帶壞同學(xué)”、“從小就走偏路”，
說一個(gè)孩子如果從小學(xué)會撒謊、搞小動作，
長大了不是去坐牢，就是害人。

操場上所有同學(xué)的目光，
從那天起，在我心里被翻譯成同一句話：

“你是壞的?！?br/>

那天之后，我突然變得沉默。
課堂上不再插話，
放學(xué)路上不太敢走在隊(duì)伍前面，
有人叫我，我先看一眼他的表情，
確準(zhǔn)不是在譏笑我，才敢應(yīng)聲。

那一刻，神樹根部那條“我是壞孩子”的暗線被釘死了。
它后來在很多地方冒出來：
高二看紅樓夢時(shí)的罪惡感、
看見工廠里的剝削時(shí)的自責(zé)、
甚至如今對自媒體、對表達(dá)的恐懼——
總覺得自己說的每一句話，
都有可能被某種看不見的“校長”抓住，把我拖到操場上批斗。

七、根部的結(jié)論：我為什么既憤怒又不敢徹底翻臉

如果你把這些童年的片段復(fù)盤一遍，就能看見我的根長成了什么樣子：

1. 
   
2. 院子四面，是一個(gè)不斷提醒我“世界很危險(xiǎn)”的環(huán)境：
   • 
     

• 斷崖、鍋爐、酒瓶、路口、流言……

1. 
   
2. 父親那座“北墻”，讓我知道：
   • 
     

• 靠，是要靠自己的硬撐，
  • 
    
• 有些苦，是說了也沒人替你扛。

1. 
   
2. 母親那條“東路”，讓我知道：
   • 
     

• 再怎么窮，腳也要往前邁，
  • 
    
• 你可以罵天，但手不能停。

1. 
   
2. 村口第一戶的位置，教會我：
   • 
     

• 你的一舉一動，都不是只關(guān)你自己，
  • 
    
• 尤其是“說話”這件事。

1. 
   
2. 鍋爐爆炸 + 酒瓶意外 + 公開批斗，讓我在根部刻上幾句信念：
   • 
     

• 這個(gè)世界隨時(shí)會出事；
  • 
    
• 我有可能成為那個(gè)“惹禍”的人；
  • 
    
• 一旦犯錯(cuò)，懲罰會是公開的、羞恥的、沒得商量的。

所以，長大之后，當(dāng)我看到社會不公、看到新奴隸制度、看到那些讓人氣得發(fā)抖的東西時(shí)，
我為什么會那么憤怒、那么想講清楚？

因?yàn)槲覐男【涂粗@些“局”。
只不過當(dāng)年我沒詞，現(xiàn)在我有詞了。

可與此同時(shí)，我為什么又總在表達(dá)前猶豫，
總覺得自己會不會“說重了”、“說錯(cuò)了”、“會不會害到別人，或者害到自己”？

因?yàn)槲腋磕菞l陰影在提醒我：
“你要小心，別再一次被拖到操場上，當(dāng)眾處刑?！?/strong>

這就是我這棵神樹的根系：
一半扎在黃土里，一半扎在恐懼和羞恥里。

我花了很多年逃離這片土地，
去天津、去北京、去南方工廠、去泰州。
直到有一天，我發(fā)現(xiàn)：

你不把根看清楚，
你走得再遠(yuǎn)，
那些斷崖、鍋爐、酒瓶和操場，
都會在別的場景里，重新出現(xiàn)一次。