1975年的一個深夜，毛澤東的管家吳連登悄然進(jìn)入人民大會堂倉庫。他手持著汪東興特批的條子，心跳較為劇烈。這是十一年來他首次回來領(lǐng)取當(dāng)年主席堅(jiān)決要求全部交公的燕窩。保管員核對了31.5公斤燕窩的原始記錄，最終稱出7兩交給吳連登，并且還忍不住嘟囔著早該給主席進(jìn)行滋補(bǔ)了。吳連登沒有回應(yīng)，就將油紙包揣進(jìn)懷里快速離開，仿佛多停留一刻便是違背主席的原則。

燕窩的來歷具有歷史的厚重感。1964年印尼發(fā)生排華事件之后，僑胞贈送極品燕窩來感謝祖國的庇護(hù)，每斤的價(jià)值相當(dāng)于毛澤東一個月的工資。工作人員問主席，家里是不是要留下一些。毛澤東擺手打斷表示不用留下，全部送走。吳連登記錄了半輩子他所說的話語：這些禮物不是送給他個人的，而是送給中國人民的。要是處在他那個位置上，其他人也會那樣做。

我認(rèn)為毛澤東對待禮品的態(tài)度蘊(yùn)含著更為深刻的政治智慧。在三年困難時(shí)期，他將自己的工資降至404.8元，但是從禮品庫借一塊手表都要打借條。有一回發(fā)現(xiàn)修葺房屋多花費(fèi)了錢財(cái)，他生氣地搬到游泳池傳達(dá)室居住了十年，墻上出現(xiàn)掉皮的情況也不允許進(jìn)行修補(bǔ)。這種近乎苛刻的自我要求，與其說是節(jié)儉，不如說是通過身體所呈現(xiàn)出的行為來表明官吏不懼怕我嚴(yán)厲卻懼怕我廉潔。

最讓人感到鼻酸的是很多日常的細(xì)節(jié)。吳連登在整理倉庫的時(shí)候，看到毛澤東從延安帶回來的毛衣的線頭以及補(bǔ)丁的布頭都被碼放得整整齊齊。毛澤東在晚年的時(shí)候咳嗽得很厲害，醫(yī)務(wù)組建議他喝點(diǎn)蜂王漿，毛澤東搖著頭說：價(jià)格太昂貴了，農(nóng)民是喝不起這樣的東西的。所以在1975年毛澤東病到?jīng)]有辦法進(jìn)食的時(shí)候，工作人員才大膽地瞞著取回那7兩燕窩，每次都悄悄地兌在流食里面，而且還得選擇在他神志不清楚的時(shí)候喂給他吃下去。

那我們再來說說，毛澤東這個人似乎有點(diǎn)條件反射似的不舍得丟棄東西。吃飯的時(shí)候掉了一粒米都要撿起來，并且還說這和對農(nóng)民的感情有關(guān)系。睡衣打了73個補(bǔ)丁還繼續(xù)穿著，牙刷都已經(jīng)禿得不行了才愿意更換。這樣的習(xí)慣從井岡山時(shí)期就已經(jīng)有了。在1930年的時(shí)候，警衛(wèi)員給他要了一盤辣椒，他立刻就讓司務(wù)長帶著錢去道歉，還順便給新兵上了一堂關(guān)于三大紀(jì)律八項(xiàng)注意的課。

毛澤東的賬本邏輯值得人們?nèi)プ屑?xì)思考與探究。他和江青嚴(yán)格地實(shí)行著AA制，各自的工資分別進(jìn)行記賬，就連茶葉也是各自使用自己所擁有的。有一次江青把白色的衣服染成灰色然后又染成黑色來穿著，這并不是因?yàn)樨毟F，而是毛澤東堅(jiān)持即便有錢也不可以去擺闊氣。這種如同清教徒一般的自律情況，連外國的政要都有所感慨，英國前首相希思就曾經(jīng)說過，毛澤東過著和億萬中國人一樣的平常的日常生活。

這么一看，那七兩燕窩成為了非常心酸的一種隱喻。吳連登后來哭泣著講述：主席一生都在償還人民的債務(wù)，就連一口燕窩都覺得像是欠下了一筆賬。確實(shí)當(dāng)三萬一千五百克燕窩在人民大會堂用來招待外賓的時(shí)候，毛澤東或許從根本上就沒有想著其中哪怕極微小的一部分應(yīng)該屬于自己。

歷史記住了這充滿戲劇性的反差。有一位老人連火柴盒都反復(fù)使用。他在臨終之前，唯一的奢侈滋補(bǔ)品，是工作人員用 11 年前的公物偷偷兌換來的。他常常說：我們生活在這個世界不是為了享用世界，而是為了改造世界。這句話比任何燕窩都更加深刻地滋養(yǎng)了一個時(shí)代的靈魂。