土庫曼斯坦那個(gè)“地獄之門”，燒了50多年。

很多人可能還以為它在燒。

但一個(gè)新情況是，到2025年，這把火基本已經(jīng)滅了。

消息說，火勢(shì)被壓下去三倍，只剩下小火點(diǎn)。

一個(gè)燒了半世紀(jì)的奇觀都能滅掉，可這個(gè)國家本身的“謎團(tuán)”，卻好像更深了。

火滅了，門開了嗎？

01

這地方的特殊，首先來自它那個(gè)“永久中立”的牌子。

這可不是它自己喊的。

聯(lián)合國是承認(rèn)的，1995年就通過了決議，2015年、2025年又兩次開會(huì)，等于是蓋章確認(rèn)了它這個(gè)“亞洲唯一”的身份。

意思就是，不幫誰，不加入軍事攤子，外面打翻天也不卷進(jìn)去。

02

這個(gè)策略的效果很明顯。

就拿近幾年的國際風(fēng)波來說，很多人都忙著選邊。

土庫曼斯坦呢？

基本不吭聲。

它不光自己不表態(tài)，還牽頭搞一個(gè)“中立之友小組”，到2024年底有26個(gè)國家加入，在聯(lián)合國辦活動(dòng)，推廣東“中立”的好處。

這等于是把“不站隊(duì)”這件事，當(dāng)成一個(gè)外交品牌來經(jīng)營。

03

這就帶來一個(gè)問題。

這個(gè)“中立”策略，和它“關(guān)門過日子”的狀態(tài)，是同時(shí)存在的。

想去這個(gè)國家，很不容易。

簽證難度是出了名的大。

為啥？

因?yàn)樗L期的政策就是相對(duì)封閉的。

在那兒，互聯(lián)網(wǎng)基本是個(gè)“局域網(wǎng)”，像油管、臉書這些，普通人根本用不了。

美國務(wù)院2024年的報(bào)告就提到，那兒的媒體環(huán)境很單一，獨(dú)立記者基本沒啥空間。

04

有人可能會(huì)想，這么封閉，經(jīng)濟(jì)估計(jì)不行。

這恰恰是第二個(gè)反差。

這個(gè)國家，資源多得嚇人。

它腳底下是世界第四大的天然氣儲(chǔ)量。

光是賣氣，2024年GDP增長就干到了6.3%，惠譽(yù)這種國際機(jī)構(gòu)在8月份還上調(diào)了它的信用評(píng)級(jí)。

更厲害的是啥？

歐洲復(fù)興開發(fā)銀行的報(bào)告說，它手里的外匯儲(chǔ)備，夠它支付55個(gè)月的開銷。

55個(gè)月，快五年。

意思是，就算它一分錢不賺，家底都?jí)驌魏脦啄辍?/p>

05

這些錢主要從哪來？

中國是最大的買家之一。

土庫曼斯坦是中國最大的管道天然氣來源國，每年大概400億立方米的氣，源源不斷輸過來。

中國連續(xù)13年都是它最大的貿(mào)易伙伴。

它當(dāng)然也想多賣幾家，那個(gè)嚷嚷了很多年的TAPI管道（通往阿富汗、巴基斯坦、印度），2024年9月又說開工新路段了，但目前看，最穩(wěn)的買家還是中國。

06

這就形成一個(gè)很鮮明的對(duì)比。

一邊是亮眼的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，海量的真金白銀。

另一邊是，普通人被管得比較嚴(yán)，跟外面世界基本是隔開的。

那些錢，去哪了？

為啥不給老百姓開放個(gè)正常的互聯(lián)網(wǎng)？

以前一直靠“水電燃?xì)饷赓M(fèi)”這個(gè)福利安撫大家，結(jié)果到了2019年，這個(gè)福利也停了。

這種“富裕又封閉”的背后，是啥在支撐？

07

這就得看這套系統(tǒng)的“設(shè)計(jì)師”。

這地方的規(guī)矩，是它第一任總統(tǒng)，薩帕爾穆拉特尼亞佐夫，定下的。

他給自己定了個(gè)稱號(hào)，“土庫曼巴?！?，意思是“所有土庫曼人的父親”。

他當(dāng)時(shí)建立個(gè)人威望的方式，非常直接。

滿大街都是他的金色雕像，有些還能跟著太陽轉(zhuǎn)。

他還把月份的名字改了，一月用自己的名字，四月用他母親的名字。

08

但這些只是表面。

他最關(guān)鍵的“作品”，是一本書，叫《魯赫納瑪》，意思是“精神之書”。

這本書，在那時(shí)就是“指南”。

從小學(xué)到大學(xué)，這是必修。

考公務(wù)員要考，連考駕照，都得考這本書。

尼亞佐夫靠這本書，統(tǒng)一了全國的思想，也把自己的威望建到了頂峰。

09

2006年，尼亞佐夫去世。

大家都在猜，這國家會(huì)不會(huì)亂。

結(jié)果，過渡很平穩(wěn)。

接班的是當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部長，庫爾班古力別爾德穆哈梅多夫。

10

他上任后，做了一些調(diào)整。

比如，把《魯赫納瑪》請(qǐng)出了核心課堂，教育時(shí)間延長了，月份的名字也改回來了。

大家一度以為，這國家要“松動(dòng)”了。

但整體的風(fēng)格，延續(xù)性還是很強(qiáng)。

他也開始建立自己的威望，比如熱衷賽馬、賽車，首都阿什哈巴德也被修成了一座“白色大理石之城”。

11

接下來的操作更受關(guān)注。

這位總統(tǒng)當(dāng)?shù)?022年，宣布要“給年輕人機(jī)會(huì)”。

這個(gè)“年輕人”是誰？

他的兒子，謝爾達(dá)爾別爾德穆哈梅多夫。

為了這個(gè)交接，他兒子在之前幾年，就從外交部副部長、州長、工業(yè)部長、副總理，一路歷練上來。

2022年3月，他兒子順利當(dāng)選，成了新總統(tǒng)。

12

但這還不是全部。

父親雖然“退休”了，但并沒有閑著。

土庫曼斯坦搞了個(gè)“憲法改革”，成立一個(gè)新機(jī)構(gòu)，叫“人民委員會(huì)”。

誰來當(dāng)主席？

就是剛卸任總統(tǒng)的父親。

這個(gè)“人民委員會(huì)”的地位，被定為“最高權(quán)力機(jī)構(gòu)”，在議會(huì)和政府之上。

這套操作看下來，就是兒子在臺(tái)前當(dāng)總統(tǒng)，處理日常事務(wù)；父親在幕后當(dāng)“最高領(lǐng)袖”，把握國家方向。

這套安排，把家族對(duì)國家的管理，用法律形式固定了下來。

13

現(xiàn)在回頭看2025年的這幾個(gè)“新變化”，就清楚多了。

為啥要滅掉“地獄之門”？

總統(tǒng)2022年就下令了，公開的理由是“浪費(fèi)資源”和“影響環(huán)境”。

那可是白花花的天然氣，燒了50年。

現(xiàn)在技術(shù)上允許了，把氣抽出來，這都是實(shí)打?qū)嵉馁Y源。

所以，滅火的背后，經(jīng)濟(jì)賬算得很清楚。

14

那為啥又在2025年4月說要“簡化簽證”，搞旅游呢？

道理也差不多。

光靠賣天然氣，萬一哪天大客戶需求變了咋辦？

搞搞旅游，多開一條路，總沒壞處。

外界有分析認(rèn)為，這是想在不觸動(dòng)根本（管理模式）的前提下，搞點(diǎn)“經(jīng)濟(jì)開放”，多掙點(diǎn)外匯。

15

所以，這國家的畫像就擺在這了：

一個(gè)靠“永久中立”牌子，和世界保持距離的國家。

一個(gè)坐擁海量天然氣，卻不愿（或者說沒準(zhǔn)備好）讓民眾全面接入全球互聯(lián)網(wǎng)的國家。

一個(gè)從“國父”威望時(shí)代，平穩(wěn)過渡到“父子共治”新階段的國家。

所有的“中立”、所有的“封閉”、所有的“財(cái)富”，最后都服務(wù)于它那套獨(dú)特的國家運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。

16

那個(gè)燒了50年的達(dá)爾瓦扎火坑，總算是熄滅了。

但土庫曼斯坦這個(gè)國家，在這套新體制下，它內(nèi)部的“富?！焙汀胺忾]”這兩種矛盾，反差反而更大了。

2025年這扇門，是象征性地開條縫給游客和錢包，還是真的要慢慢跟上世界的步子？

一個(gè)國家最有價(jià)值的資源，到底是地下的天然氣，還是地上的人呢？