1956年八月的一個(gè)悶熱午后，西郊玉泉路的軍委辦公區(qū)傳來一陣急匆匆的腳步聲。彭德懷剛下飛機(jī)，手里攥著一份補(bǔ)授軍銜的花名冊，眉頭越皺越緊。名單上空著的那一欄，赫然寫著“白天”，可后面卻沒有任何銜級。“又耍脾氣！”他低聲嘟囔，放下公文包，徑直去尋這個(gè)老部下。

白天，時(shí)任訓(xùn)練局副局長，正蹲在操場邊看學(xué)員打靶。見到老首長氣勢洶洶走來，忙起身敬禮。彭德懷二話不說掄起手邊的藤杖：“你為什么不肯受銜？連主席的話也敢不聽！”白天一個(gè)閃身躲過，邊退邊說：“彭總，我當(dāng)年在國民黨那邊不過是個(gè)少將，如今讓當(dāng)中將，心里實(shí)在過意不去?！眱蓚€(gè)人一追一逃，圍著大槐樹轉(zhuǎn)起圈來，旁邊參謀瞪大眼——這畫面比戰(zhàn)場沖鋒還稀奇。

這場小風(fēng)波的主角白天，本姓魏，名巍。若非此事鬧得滿城風(fēng)雨，知道他真實(shí)身世的人恐怕仍然寥寥。回溯半個(gè)世紀(jì)，1907年，魏巍出生在湖南隆回。家族書香斐然，魏源、魏光燾的故事從小伴他長大。私塾練就的功底，使他在同齡人中脫穎而出。南昌起義的槍聲尚在紙上，青年魏巍已決意投身時(shí)局。

1925年，他南下考入黃埔四期。那時(shí)的黃埔，風(fēng)云輩出，“穿黃馬褂、戴綠帽子”，成了無數(shù)青年將校的夢想。兩年后北伐，他在槍林彈雨中闖出名聲；1933年進(jìn)入南京陸軍大學(xué)深造，順理成章披上“陸大綠帽”。畢業(yè)后，他出任93軍參謀長，官至少將。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，93軍調(diào)駐山西陽城，隸屬胡宗南部。軍長劉戡也是黃埔一期，作風(fēng)雖強(qiáng)硬，卻偏愛這位湖南小老鄉(xiāng)。魏巍借機(jī)在軍中推行聯(lián)共抗日主張，暗中與八路軍接觸。1938年三月，他以考察之名奔赴延安，第一次見到了毛澤東。北方棗園窯洞的晚飯讓他終身難忘：紅薯葉、豆腐渣、黑饅頭，唯一的葷菜只是半盤雞蛋。毛主席笑著說：“今天加了蛋，算改善生活。”那份樸素?fù)糁辛宋何?nèi)心深處。他寫下“延安見聞”帶回山西，卻不敢署名。

1940年初，重慶電令93軍向唐天際的晉豫根據(jù)地進(jìn)攻。魏巍將密電鎖進(jìn)抽屜，反手通知八路軍撤離；與此同時(shí)，假借手續(xù)不全一次次拖延劉戡的部隊(duì)行動(dòng)。事情敗露在即，劉戡念舊情，自掏腰包送魏巍離開，還配了六名警衛(wèi)護(hù)送。六月九日夜，魏巍悄然奔赴太岳根據(jù)地，自此改名“白天”。他對彭德懷笑言：“國民黨的黑夜結(jié)束了，我要迎著白天重新來過。”

1941年春，經(jīng)彭德懷、左權(quán)介紹，他正式入黨。晉中、太行、長治的山谷里，白天參與籌劃多次破襲戰(zhàn)；大型兵棋推演中，他提出“錯(cuò)位穿插”一語，被羅瑞卿寫進(jìn)訓(xùn)練教材。東北解放初期，他被調(diào)往林彪前線指揮所，編寫《目前的戰(zhàn)役問題》小冊子。國民黨軍在四平繳獲此冊，蔣介石翻閱后氣得摔茶杯，卻又命令各集團(tuán)軍學(xué)習(xí)——作者正是昔日部下，這成了中條山舊部間茶余飯后的冷笑話。

1948年冬，遼沈戰(zhàn)役硝煙猶在，白天率六十軍一部進(jìn)駐沈陽。翌年春，他跟隨大軍南下，直抵江漢平原。新中國成立后，白天出任川西軍區(qū)副司令員，再調(diào)南京軍事學(xué)院任戰(zhàn)術(shù)教授會主任，批改學(xué)員作業(yè)時(shí)常自嘲：“我這個(gè)半道出家的紅軍，在黑板上跟學(xué)生算乘除，算是補(bǔ)課。”

1955年八月，第一批授銜工作啟動(dòng)。評審組原本給白天定位中將，他堅(jiān)決遞交“不受銜報(bào)告”。理由五花八門：資歷不夠、戰(zhàn)功有限、年紀(jì)偏大。他甚至說服幾位同事一起作陪，把辦公廳折騰得焦頭爛額。九月二十七日大禮堂授銜那天，他干脆跑到訓(xùn)練場蹲點(diǎn)。毛澤東點(diǎn)名后，相關(guān)部門半年內(nèi)四次上門做工作，都無功而返。

事情拖到翌年夏季。彭德懷回國檢查部隊(duì)訓(xùn)練，一聽說“白天仍舊頂牛”，忍不住火起。于是有了開篇那一幕。那場大槐樹下的追逐，見證了老總的倔強(qiáng)，也見證了白天的執(zhí)拗。最終，軍委采納折中方案：白天補(bǔ)授少將。1957年三月二十六日，他在禮兵護(hù)送下領(lǐng)回將星，面帶歉意，輕聲道：“我就做一個(gè)普通少將，心里踏實(shí)。”

此后十余年，他默默耕耘于教學(xué)、訓(xùn)練、科研一線。到地方講課，總愛提及一個(gè)數(shù)字：一名指揮員的真正價(jià)值，在于能讓多少士兵活著回家。1970年初，白天身患舊疾，悄悄回隆回探親，只帶兩名警衛(wèi)。鄉(xiāng)親們只當(dāng)是位戴眼鏡的退休干部，并不知他身披將星。三年后，病情惡化，他在北京逝世。遺言簡短：“祖國是最大的故鄉(xiāng)，別驚動(dòng)鄉(xiāng)里?！?/p>

白天把名字留在了檔案，卻把功勞藏進(jìn)了塵埃。那頓紅薯葉的晚餐，他始終記得；那根藤杖，也始終記得。