“這事兒要是不說(shuō)清楚，咱們這代人閉不上眼，也沒(méi)法跟后來(lái)的娃娃們交代�！�
一九八五年二月的一個(gè)下午，北京玉泉山那座靜得能聽(tīng)見(jiàn)落葉聲的院子里，氣氛壓抑得讓人想逃。
幾位帶著厚眼鏡的知識(shí)分子坐在沙發(fā)邊沿，手心里的汗把筆記本都浸濕了，他們對(duì)面坐著的，是一位雙目失明、手里緊緊攥著拐杖的老人。
誰(shuí)也沒(méi)想到，就因?yàn)闀?shū)稿里關(guān)于那個(gè)人的幾行字，這位平日里深居簡(jiǎn)出的“黃老邪”竟然發(fā)了這么大的火。

01

咱們先把日歷翻到一九八五年。那會(huì)兒《中國(guó)大百科全書(shū)》軍事卷正在緊鑼密鼓地編纂，這可不是一般的書(shū)，這是要流傳千古的正史，每一個(gè)字都得像釘釘子一樣扎實(shí)。編輯組的那幾位秀才，碰上了一個(gè)燙手的山芋——林彪這個(gè)條目到底該怎么寫(xiě)？

按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，這事兒其實(shí)挺好辦，大伙兒心里都有個(gè)不成文的默契：這人已經(jīng)定性了，壞到了骨子里，那就往死里寫(xiě)唄。所以初稿弄出來(lái)，洋洋灑灑幾百字，全是批判，半點(diǎn)好詞兒都沒(méi)敢沾邊，生怕犯了錯(cuò)誤。

稿子送到了黃克誠(chéng)手里。這位老將軍當(dāng)時(shí)擔(dān)著中紀(jì)委第二書(shū)記的擔(dān)子，人送外號(hào)“黃老邪”，那是出了名的眼睛里揉不得沙子，脾氣硬得像塊石頭。編輯們心里原本打著小算盤(pán)：黃老當(dāng)年在四平保衛(wèi)戰(zhàn)被林彪坑得不輕，兩人那梁子結(jié)得可深了，這稿子送去，老將軍看著肯定解氣，說(shuō)不定大筆一揮，還能給加幾句更狠的。

結(jié)果呢？稿子送上去沒(méi)兩天，黃克誠(chéng)的秘書(shū)電話就打過(guò)來(lái)了，語(yǔ)氣挺嚴(yán)肅，說(shuō)首長(zhǎng)要見(jiàn)見(jiàn)編寫(xiě)組的人。這下編輯們心里犯嘀咕了，一個(gè)個(gè)面面相覷：難道是罵得還不夠狠？還是哪句話沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上？

二月二十一日這天，幾個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上了玉泉山。一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)黃老坐在那，臉色沉得像暴風(fēng)雨前的天。屋子里的暖氣燒得挺熱，可這幾位編輯的后背直冒涼氣。

黃克誠(chéng)沒(méi)跟他們繞彎子，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就指出了問(wèn)題。他用手杖戳了戳那疊稿紙，沉聲說(shuō)道：“這稿子不行，不能這么寫(xiě)�！�

編輯們一聽(tīng)，心瞬間提到了嗓子眼，心想這要把那個(gè)人寫(xiě)好，誰(shuí)擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任��？那可是潑天的大事。哪知黃克誠(chéng)接下來(lái)的話，更是讓在場(chǎng)的人大吃一驚。

他說(shuō)道：“歷史不是化妝品，不能光挑好看的畫(huà)，難看的疤也得露出來(lái)，但你不能把那張臉給畫(huà)沒(méi)了。林彪是犯了罪，這沒(méi)得洗，但這也不代表他從娘胎里出來(lái)就是壞人。他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的仗是怎么打的？那是實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)功，是拿命換來(lái)的。如果把他說(shuō)成一無(wú)是處的草包，那咱們這支軍隊(duì)是怎么打贏的？難道是靠運(yùn)氣嗎？這不光是貶低林彪，這是在貶低咱們整個(gè)解放軍的歷史�！�

這番話一出，屋子里靜得連根針掉地上都能聽(tīng)見(jiàn)。編輯們聽(tīng)著聽(tīng)著，汗順著鬢角就下來(lái)了。這話雖然在理，但在那個(gè)年頭，誰(shuí)敢第一個(gè)張嘴��？也就是黃克誠(chéng)，這輩子吃虧就吃在“敢說(shuō)”這兩個(gè)字上，但他從來(lái)就沒(méi)改過(guò)。

02

要說(shuō)這黃克誠(chéng)的脾氣，那在黨內(nèi)是出了名的“硬骨頭”，簡(jiǎn)直就是一塊又臭又硬的石頭。咱們把時(shí)間往前推，推到一九三零年那會(huì)兒。紅軍想去打武漢，口號(hào)喊得震天響，說(shuō)要“飲馬長(zhǎng)江”。這四個(gè)字聽(tīng)著是挺帶勁，讓人熱血沸騰，可實(shí)際上呢？咱們那時(shí)候那點(diǎn)家底兒，跟人家硬碰硬，那不是拿雞蛋碰石頭嗎？

那時(shí)候黃克誠(chéng)是個(gè)支隊(duì)政委，他在會(huì)上直接就炸了，拍著桌子說(shuō)咱們這點(diǎn)人槍?zhuān)敬虿幌聛?lái)，去了就是送死，這買(mǎi)賣(mài)不能干。結(jié)果呢？領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得他這是擾亂軍心，當(dāng)場(chǎng)就把他的官給撤了。要是換個(gè)人，這時(shí)候肯定就服軟了，寫(xiě)個(gè)檢討，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，這事兒也就過(guò)去了。

可黃克誠(chéng)不干，他脖子一梗，說(shuō)道：“我不怕撤職，但我得把話說(shuō)清楚。這仗不能打就是不能打�！�

哪怕是后來(lái)彭老總私下里勸他，讓他以后少說(shuō)話，多干事，他也只是梗著脖子來(lái)了一句：“只要我有意見(jiàn)，不讓我說(shuō)是萬(wàn)萬(wàn)不行的。有話不說(shuō)，那不成了啞巴嗎？”

這人就是這么個(gè)驢脾氣，認(rèn)準(zhǔn)的理兒，九頭牛都拉不回。一九三二年攻打贛州，他又跳出來(lái)反對(duì)，結(jié)果又是一擼到底。咱們看歷史都知道，贛州戰(zhàn)役確實(shí)打得慘，最后證明黃克誠(chéng)是對(duì)的。但在那時(shí)候，誰(shuí)敢跟上級(jí)這么頂？黃克誠(chéng)就敢。

等到了一九四五年抗戰(zhàn)勝利那會(huì)兒，大家都還沉浸在把日本鬼子趕跑的喜悅里，敲鑼打鼓地慶祝。可黃克誠(chéng)的腦子轉(zhuǎn)得飛快，他已經(jīng)聞到了硝煙味。他給中央發(fā)了封電報(bào)，建議趕緊派兵去東北，還得是重兵，十萬(wàn)人起步。

這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)大手筆，很多人看了直搖頭，覺(jué)得這是不是有點(diǎn)太冒險(xiǎn)了？咱們剛打完仗，這就又要把家底兒往外掏？

毛主席看到電報(bào)卻樂(lè)了，拿著電報(bào)跟身邊人說(shuō)：“這人雖然嘴臭，愛(ài)提意見(jiàn)，但眼光是真毒�！�

后來(lái)咱們都知道了，東北成了咱們的大后方，這十萬(wàn)大軍成了定海神針。黃克誠(chéng)這人，你可以說(shuō)他脾氣不好，但你不能說(shuō)他沒(méi)本事。說(shuō)真話這事兒吧，有時(shí)候是要掉腦袋的，但對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，不說(shuō)真話比掉腦袋還難受。

03

就是這么個(gè)連毛主席都敢頂撞的人，心里卻跟明鏡似的。他知道什么是私怨，什么是公理。這也為他后來(lái)評(píng)價(jià)林彪埋下了伏筆。提到黃克誠(chéng)和林彪，那梁子結(jié)得可不小，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“深仇大恨”。

一九四六年四平保衛(wèi)戰(zhàn)，這可是東北戰(zhàn)場(chǎng)上的一場(chǎng)硬仗，也是一場(chǎng)慘仗。當(dāng)時(shí)蔣介石集結(jié)了三十萬(wàn)大軍，那是鐵了心要把四平拿下來(lái)，把咱們趕出東北。咱們這邊呢？林彪手里只有十來(lái)萬(wàn)人，裝備也不行，跟人家美式裝備比起來(lái)，簡(jiǎn)直就是叫花子遇上龍王爺。

那時(shí)候林彪下了死命令，要死守四平。每一寸陣地都要爭(zhēng)，每一棟房子都要守。這命令聽(tīng)著是提氣，可打起來(lái)太慘了。黃克誠(chéng)在下面看著這架勢(shì)不對(duì)，這不就是拿戰(zhàn)士們的血肉去填坑嗎？咱們共產(chǎn)黨的部隊(duì)，講究的是存人失地，人地皆存，這么硬拼是要把家底兒拼光的。

黃克誠(chéng)急得跟熱鍋上的螞蟻似的，一封接一封地給林彪發(fā)電報(bào)。他在電報(bào)里喊：“不能再守了！趕緊撤！留得青山在不怕沒(méi)柴燒，把兵保住才是硬道理！”

可林彪那時(shí)候也是殺紅了眼，根本聽(tīng)不進(jìn)去。電報(bào)發(fā)過(guò)去就跟泥牛入海一樣，一點(diǎn)回音都沒(méi)有。黃克誠(chéng)在指揮所里轉(zhuǎn)圈圈，急得直拍大腿，嘴里念叨著：“這得死多少人��！這得死多少人��！”

眼看著傷亡越來(lái)越大，那數(shù)字報(bào)上來(lái)都讓人心驚肉跳。黃克誠(chéng)坐不住了，他直接越級(jí)上報(bào)，給毛主席發(fā)了急電。這在軍隊(duì)里可是大忌，越級(jí)上報(bào)那是對(duì)直屬領(lǐng)導(dǎo)的不信任。但為了那幾萬(wàn)戰(zhàn)士的命，黃克誠(chéng)顧不得那么多了。

好在毛主席英明，很快回電同意撤退。

等到撤下來(lái)以后，黃克誠(chéng)見(jiàn)到林彪，氣得指著鼻子問(wèn)：“為什么不回電報(bào)？為什么不早撤？”

林彪那個(gè)性格大家也知道，陰沉沉的不說(shuō)話，就那么坐著，任你怎么說(shuō)，他就是不吭聲。這事兒要是換了心眼小的，估計(jì)這輩子就老死不相往來(lái)了，見(jiàn)面都得繞道走。

04

可離譜的事兒在后面。到了一九四七年，黃克誠(chéng)手里的新四軍那是兵強(qiáng)馬壯，裝備也換了一茬，成了東北戰(zhàn)場(chǎng)上的主力。為了整個(gè)東北戰(zhàn)局，為了能把蔣介石徹底趕出去，黃克誠(chéng)居然主動(dòng)提出把自己帶出來(lái)的這些精銳部隊(duì)，全部交給林彪統(tǒng)一指揮。

這操作簡(jiǎn)直是神仙打架，讓人看不懂。剛吵完架，轉(zhuǎn)頭就把兵權(quán)交出去了？手底下的人都勸他：“司令，這可是咱們的家底兒啊，交給他，萬(wàn)一再給坑了怎么辦？”

黃克誠(chéng)擺了擺手，說(shuō)道：“這仗不是給我打的，也不是給他林彪打的，是給老百姓打的。林彪雖然性格古怪，但打仗確實(shí)有一套，這支部隊(duì)交給他，能發(fā)揮最大的作用。只要能打勝仗，我黃克誠(chéng)當(dāng)個(gè)光桿司令又有什么關(guān)系？”

個(gè)人恩怨那是芝麻綠豆大的事兒，誰(shuí)坐天下才是西瓜大的事兒。這份胸襟，一般人真學(xué)不來(lái)。他把個(gè)人的榮辱得失看得比鴻毛還輕，把國(guó)家大事看得比泰山還重。

所以到了一九八五年，當(dāng)黃克誠(chéng)再次面對(duì)林彪這個(gè)名字時(shí)，他做出了那個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的決定。

05

時(shí)間回到一九八五年的那個(gè)下午，玉泉山的客廳里。

黃克誠(chéng)聽(tīng)完編輯們的顧慮，擺了擺手，那只滿(mǎn)是青筋的手在空中劃了一道弧線。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你們寫(xiě)歷史，得像司馬遷那樣，不能因?yàn)橐粋�(gè)人后來(lái)壞了，就把他前面的好全抹殺了。林彪指揮過(guò)遼沈戰(zhàn)役，指揮過(guò)平津戰(zhàn)役，這都是寫(xiě)在教科書(shū)上的，怎么能因?yàn)樗髞?lái)的事兒，就把這些都給刪了呢？那不是掩耳盜鈴嗎？”

老將軍雖然眼睛看不見(jiàn)了，但心眼比誰(shuí)都亮。他接著說(shuō)：“你們就按兩個(gè)方面寫(xiě)，正面戰(zhàn)場(chǎng)怎么打的，寫(xiě)清楚；后面怎么搞陰謀詭計(jì)的，也寫(xiě)清楚。這樣兩邊一擺，后人看了自然心里有數(shù)。這就叫歷史唯物主義，這就叫實(shí)事求是。怕什么？有什么好怕的？天塌下來(lái)有我頂著！”

在場(chǎng)的一個(gè)主編忍不住問(wèn)了一句：“黃老，當(dāng)年他在四平那么對(duì)您，您怎么還替他說(shuō)話？”

黃克誠(chéng)笑了笑，那笑容里帶著一絲滄桑，也帶著一絲坦蕩。他說(shuō)道：“我不是替他說(shuō)話，我是替歷史說(shuō)話。咱們共產(chǎn)黨人，這點(diǎn)心胸還是要有的。要是因?yàn)樗饺说亩髟咕腿ゴ鄹臍v史，那我們跟那些我們打倒的人有什么區(qū)別？”

這番話一出，屋子里的人徹底服了。這不僅僅是修史的問(wèn)題，這是做人的境界。那幾位編輯，原本緊繃的神經(jīng)終于松弛了下來(lái)，但心里的敬佩卻像潮水一樣涌了上來(lái)。

編輯們回去之后，把林彪的條目重新推翻了重寫(xiě)。這一次，他們不再畏手畏腳，而是把功過(guò)是非都擺在了臺(tái)面上。后來(lái)這卷書(shū)出版的時(shí)候，引起了不小的轟動(dòng)，但大家都不得不承認(rèn)，這才是信史，這才是真東西。

人這一輩子，面子是給別人看的，里子是留給自己的。歷史這筆賬，早晚得算明白，誰(shuí)也糊弄不了誰(shuí)。

一九八六年，黃克誠(chéng)走了。他留給這個(gè)世界的，不僅僅是戰(zhàn)功，更是那份敢講真話、不畏權(quán)勢(shì)的硬骨頭精神。

那個(gè)年代的人，活得真叫一個(gè)通透。他們知道自己是為了什么出發(fā)的，所以不管路上遇到什么爛泥坑，身上沾了多少臟水，最后到了終點(diǎn)，拍拍身上的土，還得是那個(gè)干干凈凈的人。

黃克誠(chéng)這輩子，沒(méi)給兒女留什么錢(qián)財(cái)，就留下了這么個(gè)“敢說(shuō)真話”的名聲。這名聲不值錢(qián)，換不來(lái)房子換不來(lái)地，但在老百姓心里，這玩意兒比金子還重。

現(xiàn)在回頭看這件事，那幾位編輯當(dāng)時(shí)冒的冷汗，那是嚇的；后來(lái)流的熱淚，那是敬的。這世上聰明人太多，肯當(dāng)傻子說(shuō)真話的人太少，黃克誠(chéng)算一個(gè)。

一九五九年廬山那一鬧，彭大將軍倒了，黃克誠(chéng)也跟著倒了。那時(shí)候有人勸他：“你只要低個(gè)頭，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，推說(shuō)是彭德懷逼你的，你不就沒(méi)事了嗎？”

黃克誠(chéng)當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)的？他問(wèn)道：“那還是人干的事嗎？”

這就是黃克誠(chéng)，這就叫風(fēng)骨。

黃克誠(chéng)晚年有一回跟孩子們聊天，他說(shuō)：“我這輩子，仰不愧天，俯不怍人�！�

這句話，他擔(dān)得起。

寫(xiě)到這兒，我突然想起來(lái)，咱們現(xiàn)在很多人，活得小心翼翼，說(shuō)話辦事總得先在肚子里轉(zhuǎn)上十八個(gè)彎，生怕得罪了誰(shuí)，生怕吃了虧�？煽纯慈思尹S老，那才叫活出了個(gè)人樣。

那幾位編輯后來(lái)回憶起那天下午，總說(shuō)那是他們這輩子上得最生動(dòng)的一堂歷史課。不是在書(shū)本上，而是在一個(gè)雙目失明的老人的客廳里。

歷史這東西，你越想涂脂抹粉，它越是顯得假；你越是坦坦蕩蕩，它越是透著一股子正氣。黃克誠(chéng)用他的晚年，給咱們立了這么個(gè)標(biāo)桿。

至于那個(gè)被寫(xiě)進(jìn)百科全書(shū)的人，功過(guò)是非自有后人評(píng)說(shuō)。但黃克誠(chéng)這三個(gè)字，在歷史的長(zhǎng)河里，那是怎么沖刷都得發(fā)光的。

這事兒過(guò)去這么多年了，每回想起來(lái)，都覺(jué)得心里頭熱乎乎的。咱們中華民族的脊梁，不就是靠著這些硬骨頭撐起來(lái)的嗎？