美俄兩大軍事強(qiáng)國，多年來被一個(gè)武器領(lǐng)域的難題卡了脖子。

不管是砸錢還是投入頂尖人才，這事兒就是沒辦成，可最近中國一款關(guān)鍵武器曝光，直接宣告這個(gè)世界難題被我們攻克了！

更讓人意外的是，立下頭功的不是什么頂尖團(tuán)隊(duì)，而是一位80歲的老人。

沒豪華實(shí)驗(yàn)室，全靠多年死磕，這老人到底是誰？他憑啥能辦成美俄都辦不成的事？

一輩子只做一件事

軍事領(lǐng)域里，火炮的性能直接影響戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)力，而火炸藥技術(shù)就是火炮的“心臟”。

長期以來，有個(gè)火炸藥領(lǐng)域的難題讓美俄這樣的軍事強(qiáng)國都頭疼不已，始終沒能攻克。

直到最近，中國曝光的一款關(guān)鍵武器，用上了全新的火炸藥技術(shù)，徹底解決了這個(gè)問題。

讓人沒想到的是，攻克這個(gè)世界難題的，不是什么頂尖的年輕團(tuán)隊(duì)，而是已經(jīng)80多歲的王澤山院士。

信息來源：「人民需要這樣的教育家?」王澤山：以如火情懷，為青年“掌燈”

可能很多人對(duì)這個(gè)名字不太熟悉，但他做的事，實(shí)實(shí)在在撐起了中國國防的一塊重要基石。

王澤山1935年出生在吉林，小時(shí)候經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，親眼見過日寇侵略下的山河破碎，也聽過不少侵略者的暴行。

父親常跟他說“你是中國人，你的國家是中國”，這句話深深記在他心里，也讓他從小就明白，國家不強(qiáng)大就會(huì)被欺負(fù)，要想不被欺負(fù)，就得有過硬的國防。

1954年，19歲的王澤山高考，報(bào)考了哈爾濱軍事工程學(xué)院，也就是大家常說的哈軍工。

當(dāng)時(shí)學(xué)校里有個(gè)火炸藥專業(yè)，特別冷門，危險(xiǎn)性高，工作環(huán)境也差，沒多少人愿意選。

但王澤山毫不猶豫地報(bào)了這個(gè)專業(yè)，而且他是當(dāng)時(shí)20個(gè)分到這個(gè)專業(yè)的人里，唯一主動(dòng)報(bào)名的。

周圍人都不理解，他卻覺得，國家需要這個(gè)專業(yè)，就總得有人去做，從那以后，他就一頭扎進(jìn)了火炸藥的研究里，這一扎就是六十多年。

他常跟學(xué)生說，專業(yè)沒有冷熱之分，只要是國家需要的，堅(jiān)持做下去就能做出成績。

后來他留校教書，還創(chuàng)立了發(fā)射裝藥學(xué)學(xué)科，培養(yǎng)了上百名碩士、博士，不少學(xué)生都成了國防領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。

用實(shí)干突破技術(shù)壁壘

美俄在火炮技術(shù)上的難題，主要集中在兩個(gè)方面：一是射程和精度上不去，二是低溫環(huán)境下性能不穩(wěn)定。

美國為了提升火炮性能，花了不少錢升級(jí)改造M109系列自行火炮，但始終沒實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍，射程滿足不了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的需求，精度也不理想。

俄羅斯的火炮在高寒地區(qū)問題更明顯，低溫下發(fā)射藥性能不穩(wěn)定，射程會(huì)大幅縮短，甚至出現(xiàn)啞火的情況，直接影響作戰(zhàn)效果，這些問題困擾了他們很多年，一直沒能徹底解決。

王澤山團(tuán)隊(duì)花了多年時(shí)間研究，終于找到了解決辦法，他們優(yōu)化了發(fā)射藥的配方和工藝，研制出了低溫感發(fā)射藥。

這種發(fā)射藥在高溫、嚴(yán)寒等不同環(huán)境下，燃燒速度都能保持穩(wěn)定，從根本上解決了低溫性能差的問題，火炮的射擊精度和射程也跟著大幅提升。

除此之外，他們還突破了全等式模塊裝藥技術(shù)，以前的火炮裝藥方式，射程調(diào)節(jié)不靈活，射擊效率也低。

王澤山提出把發(fā)射藥分成大小一樣的模塊，根據(jù)需要的射程組合模塊，不僅調(diào)節(jié)靈活、效率提高，還能降低火炮發(fā)射時(shí)的膛壓，延長使用壽命。

這些技術(shù)用到中國的自行火炮和遠(yuǎn)程火箭炮上后，效果很明顯，在國際軍事競(jìng)賽中，中國自行火炮的表現(xiàn)讓其他國家刮目相看。

火箭炮的射程和精度也提升不少，打擊能力更強(qiáng)。而這些成果的背后，是王澤山一次次深入艱苦試驗(yàn)場(chǎng)的付出。

把獎(jiǎng)金全捐給科研

做火炸藥試驗(yàn)，經(jīng)常要去偏遠(yuǎn)的地方，夏天的內(nèi)蒙古戈壁灘，地表溫度能到五十多度，風(fēng)沙又大。

王澤山和團(tuán)隊(duì)在那里一待就是好幾個(gè)月，每天頂著太陽做試驗(yàn)，記錄數(shù)據(jù)。汗水濕透衣服、風(fēng)沙迷了眼睛，他也沒停下過。

到了冬天，他又要去東北的高寒地區(qū)，那里氣溫能低到零下三四十度，寒風(fēng)刮在臉上像刀割一樣。

有博士生回憶，跟著王澤山在包頭的靶場(chǎng)做試驗(yàn)，老人從早上九點(diǎn)到下午六點(diǎn)，一直在現(xiàn)場(chǎng)查看、計(jì)算數(shù)據(jù)。

中午就和大家一起吃盒飯，冷了就貼暖寶寶、裹緊軍大衣，年輕人都覺得扛不住，他卻堅(jiān)持了下來。

在實(shí)驗(yàn)室里，他更是經(jīng)常一待就是十幾個(gè)小時(shí)，為了攻克一個(gè)難題，廢寢忘食是常事，餓了就吃幾口盒飯，累了就趴在桌子上歇一會(huì)兒。

他每年出差的時(shí)間平均有150多天，跑的路程能有十幾萬公里。

學(xué)生們心疼他，讓他不用親自去現(xiàn)場(chǎng)，電話指揮就行，他卻覺得，實(shí)地觀察才能細(xì)致，遇到問題也能及時(shí)解決，還能給國家省成本。

王澤山的生活特別簡樸，長期住在狹小的房子里，家里到處都是書。

他穿衣服不講究，能穿就行，出差也從不要求住單間，總是和團(tuán)隊(duì)成員擠在一起，把省下來的錢用在實(shí)驗(yàn)室建設(shè)上。

2018年，他獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金500萬元，加上其他獎(jiǎng)勵(lì)，累計(jì)超過1000萬元。

但他沒給自己留一分，全部捐了出去，設(shè)立了“澤山育才基金”，用來資助貧困學(xué)生、支持火炸藥領(lǐng)域的科研項(xiàng)目和人才培養(yǎng)。到目前為止，他資助他人的金額已經(jīng)超過2000萬元。

信息來源：瞭望·瞭望訪談｜一生一事放光焰——專訪中國工程院院士、火炸藥專家王澤山

他說，這些獎(jiǎng)金不是他個(gè)人的，是國家和人民的，用在需要的地方才有價(jià)值。

現(xiàn)在，王澤山雖然年紀(jì)大了，但依然關(guān)注著火炸藥領(lǐng)域的發(fā)展。

2025年，火炸藥技術(shù)學(xué)術(shù)年會(huì)暨他的學(xué)術(shù)思想研討會(huì)召開，不少他的學(xué)生都成了領(lǐng)域內(nèi)的專家，繼續(xù)著他的科研報(bào)國之路。

像王澤山這樣的科學(xué)家，一輩子扎根一個(gè)領(lǐng)域，把國家需要放在第一位，用實(shí)干和堅(jiān)守?fù)纹鸫髧鴩?，這就是真正的大國脊梁。

如果你也敬佩這樣的科學(xué)家，不妨在評(píng)論區(qū)留下你的敬意，一起為中國科研人加油。