2026年1月，張本智和拿到WTT橫濱冠軍賽男單冠軍，按道理這種成績(jī)應(yīng)該登上封面和頭條，但日本《乒乓球世界》雜志卻選了沒打進(jìn)決賽的王楚欽當(dāng)封面人物，這件事讓人覺得奇怪，畢竟張本智和是日本隊(duì)目前唯一能跟中國(guó)隊(duì)正面較量的選手，水谷隼退役之后，進(jìn)攻任務(wù)基本靠他扛起來(lái)，結(jié)果連“一哥”的名分都沒落到他身上。

他出生在四川瀘州，五歲時(shí)去了日本，十四歲加入日本國(guó)籍并改姓張本，他的普通話還帶著川渝一帶的口音，曾在采訪中說(shuō)想吃重慶火鍋，但在2023年他去參拜了一個(gè)供奉著甲級(jí)戰(zhàn)犯的神社，那并不是靖國(guó)神社，卻讓中國(guó)網(wǎng)友非常生氣，這件事發(fā)生之后，他回國(guó)的可能性幾乎沒有了，中國(guó)球迷罵他是叛徒，日本隊(duì)友也從未真正把他當(dāng)成自己人，他常常為隊(duì)友做翻譯，把一些激烈的話說(shuō)得溫和些，充當(dāng)情緒上的緩沖角色，可是沒有人信任他，也沒有人真的認(rèn)為他是團(tuán)隊(duì)的核心人物。

他從小被父母往冠軍方向培養(yǎng)，家里形成一種贏了才算有價(jià)值的氛圍，所以他在打球時(shí)喜歡喊叫，情緒外露，日本觀眾覺得他不夠沉穩(wěn)，中國(guó)觀眾認(rèn)為他不尊重別人，其實(shí)這不是表演，而是他從小養(yǎng)成的生存方式——贏不了比賽，就感覺沒資格活著，這種狀態(tài)讓他在場(chǎng)上特別拼命，也讓很多人看他不順眼。

日本乒協(xié)和贊助商給張本智和的待遇不算差，豪車、高薪、專訪都安排過(guò)，但這些都只用在商業(yè)宣傳上，2025年他贏了王楚欽之后，電視臺(tái)沒有給他拍紀(jì)錄片，也沒有組織全國(guó)巡演，反而是王楚欽在巴黎奧運(yùn)輸了球，日本媒體還專門做了節(jié)目，拿他的失敗來(lái)襯托張本智和不值得被重視，這不是偶然發(fā)生的事，而是一種系統(tǒng)性的輕視，張本智和再?gòu)?qiáng)，也只是一個(gè)隨時(shí)可以被替換的工具。

從技術(shù)上看，張本確實(shí)有實(shí)力，正手進(jìn)攻很猛，反手處理也很細(xì)，世界排名一直保持在前面幾位，可媒體很少提這些，總愛講中國(guó)選手怎么重新崛起、怎么威脅到日本隊(duì)，結(jié)果張本就老是被當(dāng)成配角來(lái)寫，對(duì)比一下韓國(guó)的歸化選手金赫峰，人家還有官方辦的紀(jì)念活動(dòng)，法國(guó)的華裔球員勒布倫，也被當(dāng)作文化交流的例子來(lái)報(bào)道，只有張本兩邊都不被真正接納——中國(guó)不認(rèn)他，日本那邊也沒把他當(dāng)作自己人。

2025年中日世界杯比賽結(jié)束后，他在網(wǎng)上發(fā)了一張小時(shí)候在重慶打球的舊照片，還配上文字說(shuō)“謝謝那些沒放棄我的人”，這條動(dòng)態(tài)很快就被刪掉了，大家不知道他為什么發(fā)這個(gè)，也沒人敢去問(wèn)，是想念家鄉(xiāng)了，還是在試探什么，或者就是徹底覺得累了，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，人們只是默默刷過(guò)去，假裝沒看到一樣。

他現(xiàn)在處境很尷尬，贏了比賽沒有人慶祝，輸了比賽也沒有人安慰，日本隊(duì)需要他打硬仗，但不需要他當(dāng)代表，中國(guó)球迷記得他是四川人，更記得他去參拜神社的事，他夾在中間，兩邊都不靠岸，沒人幫他說(shuō)話，也沒人愿意理解他，他只能繼續(xù)打球，繼續(xù)喊叫，繼續(xù)用勝利來(lái)證明自己，哪怕證明完了，也沒有人真正給他掌聲。

有時(shí)候我覺得，他不是不想融入進(jìn)去，而是根本沒有地方可以融入，中國(guó)已經(jīng)回不去，日本也沒有真心接受他，他在競(jìng)技體育里變成一座孤島，靠贏得比賽活著，靠著場(chǎng)上的吶喊撐著場(chǎng)面，別人看他是冠軍，我卻看到他已經(jīng)被規(guī)則和身份逼到角落，他贏的每一場(chǎng)比賽背后，都?jí)褐S多說(shuō)不出來(lái)的委屈。