1942年2月中旬，滇黔公路一帶霧氣沉沉，寒意逼人。就在這條戰(zhàn)時(shí)生命線的岔口，幾輛掛著軍統(tǒng)標(biāo)識(shí)的吉普車(chē)悄悄折向北側(cè)山道，車(chē)?yán)镒恼潜婚L(zhǎng)期“遷移”押解的張學(xué)良。三年多前，他還在禹陵、梅嶺等地輾轉(zhuǎn)，如今又被送進(jìn)更偏僻的貴州開(kāi)陽(yáng)。這一路看似普通的轉(zhuǎn)場(chǎng)，背后卻埋著蔣介石精密的政治算盤(pán)。

劉育鄉(xiāng)位于烏江支流邊緣，山嶺重重，易守難攻，是國(guó)民黨第十六補(bǔ)訓(xùn)處與稅警團(tuán)的備用營(yíng)地。戴笠挑中這里，是因?yàn)槿齻€(gè)字——“更安全”。安全不是為張學(xué)良考慮，而是為控制張學(xué)良考慮。要讓這位“少帥”既活著、又遠(yuǎn)離外界耳目，偏僻與軍事化幾乎成了唯一選擇。

張學(xué)良下車(chē)時(shí)并未多言，他習(xí)慣了沉默。自西安事變后，他的“待遇”隨每一次搬遷而下降：早年還能訂報(bào)紙、與親友偶有書(shū)信，到了此地，報(bào)紙沒(méi)影兒，信件也被層層過(guò)濾，原先的衛(wèi)隊(duì)縮減了，監(jiān)視卻翻了番。劉育鄉(xiāng)丁壯稀少，縣鄉(xiāng)兩級(jí)多由軍統(tǒng)接管，連供銷(xiāo)社的伙計(jì)都要向站長(zhǎng)匯報(bào)，凡此種種讓張學(xué)良清楚：自己早已淪為徹底的階下囚。

日子被無(wú)限拉長(zhǎng)，他只能靠讀書(shū)和運(yùn)動(dòng)消磨時(shí)光?？梢坏┮股?，帳篷外守衛(wèi)的腳步聲提醒他：這安靜并非自由。趙一荻看在眼里，勸他去外面走走。張學(xué)良也想透口氣，卻連去縣城的權(quán)利都得先“請(qǐng)示”。軍統(tǒng)警衛(wèi)婉拒時(shí)，只丟下一句：“最近敵特活動(dòng)頻繁?！边@時(shí)正值美軍空襲東京前后，國(guó)內(nèi)各地防諜緊張，拿這個(gè)理由堵人最合適。

縣城去不成，只好轉(zhuǎn)向新辦的鄉(xiāng)集市。集市是因他們而生，開(kāi)張第一天，鄉(xiāng)里特意放鞭炮、擺酒席，熱鬧得不像戰(zhàn)時(shí)貴州。張學(xué)良帶了幾盒美產(chǎn)香煙當(dāng)見(jiàn)面禮，算是“以煙會(huì)友”。趙一荻挑中十斤卷心菜，攤主是個(gè)駝背老人，兒子被拉壯丁，家里只剩小孫子。菜價(jià)兩分一斤，張學(xué)良卻給了五元大洋。老人拱手道謝，轉(zhuǎn)身掉淚。張學(xué)良低聲道：“窮人太多，不平太多?！倍潭桃痪?，勝過(guò)千言。

鄉(xiāng)集雖能散心，但大批警衛(wèi)形影不離，壓迫感更重。幾周后，劉育鄉(xiāng)與縣城之間的干線修整完畢，上級(jí)批準(zhǔn)張學(xué)良“入城休閑”，名義是改善健康。張學(xué)良興致不錯(cuò)，逛了幾家南北貨鋪，又進(jìn)戲院聽(tīng)?wèi)?。臺(tái)上老生念白生硬，花旦唱腔發(fā)飄，他搖頭感嘆：“這水平，真糟?！壁w一荻笑著附和，氣氛一度輕松。

戲院剛出門(mén)，一名警衛(wèi)跑來(lái)稟告：縣里有人獵得猛虎，縣長(zhǎng)請(qǐng)“副司令”觀賞。張學(xué)良被“老虎”兩個(gè)字勾起好奇，立即決定前往。昔日東北山林虎患嚴(yán)重，他少年時(shí)便聽(tīng)多了“打虎將”的故事，這次哪肯錯(cuò)過(guò)？

老虎已被剝皮鋪在縣署后院，獵戶(hù)講述經(jīng)過(guò)：清晨偶遇虎蹤，用火銃與長(zhǎng)矛輪番進(jìn)攻，折騰近兩個(gè)時(shí)辰才將其放倒?；⑵ふ归_(kāi)，一丈多長(zhǎng)，皮毛燦亮，肌理分明，顯見(jiàn)這是一只壯年雄虎。張學(xué)良端詳良久，忽然朗聲稱(chēng)贊：“當(dāng)代武松打虎！”這七個(gè)字比任何獎(jiǎng)狀都管用，獵人們面露羞澀又難掩得意。

出于禮節(jié)，也出于真心佩服，張學(xué)良當(dāng)場(chǎng)掏出三十塊大洋賞給獵戶(hù)。幾人連聲道謝，其中一位悄悄問(wèn)隨從：“這位賞錢(qián)的大爺是誰(shuí)？”得知是西安事變主角張學(xué)良，獵戶(hù)敬佩地說(shuō)：“咱們打虎，他打倭寇，哪敢當(dāng)面邀功?！边@番話傳到張學(xué)良耳中，他默默點(diǎn)頭，卻無(wú)進(jìn)一步言語(yǔ)。

縣長(zhǎng)購(gòu)買(mǎi)虎皮的用意，大半是想討張學(xué)良?xì)g心，也借機(jī)表現(xiàn)“招待得當(dāng)”?？蓪?duì)張學(xué)良而言，觀虎雖興味盎然，終究掩蓋不了囚禁本質(zhì)。返回劉育鄉(xiāng)途上，車(chē)輪顛簸，山影逶迤，晚霞映著前方盤(pán)山公路，像一條看不見(jiàn)盡頭的鎖鏈。這鎖鏈捆住的，不只是身體，還有他曾經(jīng)的權(quán)勢(shì)與自由。

不得不說(shuō)，張學(xué)良對(duì)局勢(shì)看的并不迷糊。他明白，蔣介石為何不肯徹底“解決”自己：一則西安事變讓全國(guó)看見(jiàn)“聯(lián)共抗日”的可能，他若被殺，輿論難平；二則自己握有東北軍舊部人心，留著能當(dāng)籌碼。吊詭的是，正因?yàn)閮r(jià)值未盡，他才要被囚得更久。

與此同時(shí)，外部形勢(shì)激變。1942年5月，日軍對(duì)中國(guó)西南展開(kāi)“伊洛克”情報(bào)收集計(jì)劃，試圖切斷昆明至重慶的交通線；6月，中流島海戰(zhàn)爆發(fā)，太平洋戰(zhàn)局開(kāi)始扭轉(zhuǎn)。張學(xué)良從零星傳聞拼湊出的訊息，遠(yuǎn)比真相殘缺，卻足以讓他意識(shí)到，抗戰(zhàn)已到關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)?？蛇@些變化，與被困開(kāi)陽(yáng)的個(gè)人命運(yùn)，仍像兩條平行線，暫無(wú)交集。

在劉育鄉(xiāng)的院落，張學(xué)良把那張老虎皮掛于屋梁，白天翻書(shū)練字，偶爾揮拍打網(wǎng)球；夜里趁警衛(wèi)換崗，獨(dú)自捻須凝望虎紋。那張皮仿佛一面鏡子，映出他的壯年、他的桀驁，也映出此刻的寂寥。有人說(shuō)，東北虎象征勇猛，可被剝?nèi)パ夂笕灾皇Ｒ粡埰?；少帥昔日呼嘯風(fēng)云，又何嘗不是如此？

1942這一年，張學(xué)良三十八歲，趙一荻剛滿二十七。戰(zhàn)爭(zhēng)、流放、孤寂，把兩個(gè)性格迥異的人牢牢拴在一起?；蛟S正因如此，獵戶(hù)的那份豪爽顯得格外珍貴——真實(shí)的血性，未必只有沙場(chǎng)才能見(jiàn)，雪嶺密林同樣能孕育。張學(xué)良以“當(dāng)代武松”褒獎(jiǎng)獵人，某種意義上，也借機(jī)回望了自己的青春歲月。

日落之時(shí)，院中虎皮仍泛著金黃。警衛(wèi)催促收拾，怕潮濕損壞。張學(xué)良擺手示意擱著，緩步回房。木門(mén)輕響，他沒(méi)有再提打虎，也沒(méi)有討論外界戰(zhàn)況。窗外的山風(fēng)吹過(guò)，卷心菜葉在院角輕輕搖晃，那是他在集市買(mǎi)回的農(nóng)家蔬菜，將在晚飯桌上飄出淡淡清香。世事動(dòng)蕩，人心沉浮，可生活，總得繼續(xù)。