文︱陸棄

美國政府又一次把簽證政策推到了輿論風(fēng)口。根據(jù)美國國務(wù)院1月6日公布的最新通知，美方將對(duì)來自38個(gè)國家的赴美簽證申請(qǐng)者，收取最高1萬5000美元的保證金。這項(xiàng)政策適用于商務(wù)和旅游簽證，新納入的國家多達(dá)25個(gè)，相關(guān)規(guī)定將于1月21日正式生效。對(duì)不少普通申請(qǐng)者而言，這筆費(fèi)用已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常出行成本的范疇。

這并非臨時(shí)起意。早在去年8月，美國國務(wù)院就推出了為期12個(gè)月的試行計(jì)劃，對(duì)部分國家的簽證申請(qǐng)人收取保證金，計(jì)劃持續(xù)至2026年8月5日。而在特朗普于2025年1月重返白宮之后，這項(xiàng)政策明顯加速擴(kuò)張，適用國家不斷增加，審核門檻持續(xù)抬高，整個(gè)邏輯也變得越來越直白。

表面上看，這是一項(xiàng)針對(duì)所謂“高風(fēng)險(xiǎn)國家”的管理措施，理由是防止簽證逾期滯留。但從具體做法來看，它更像是一種經(jīng)濟(jì)篩選機(jī)制。不是審查你是否守法，而是先問你有沒有錢。能不能進(jìn)美國，先交一筆接近普通家庭年收入的保證金，再談其他。

這種做法的信號(hào)非常清楚。美國正在把簽證，從一種行政審批工具，轉(zhuǎn)變成帶有明顯懲罰性和排他性的門檻制度。你如果想來，不僅要接受更嚴(yán)格的背景審查，還要提前證明自己在經(jīng)濟(jì)上“足夠安全”，否則連遞交申請(qǐng)的資格都可能失去。

更值得注意的是，這38個(gè)國家大多并非美國傳統(tǒng)意義上的對(duì)手國，而是長期處于發(fā)展中階段，與美國在經(jīng)貿(mào)、人員往來上關(guān)系復(fù)雜卻密切。換句話說，這項(xiàng)政策真正影響的，并不是所謂的“非法移民源頭”，而是那些本就依賴簽證渠道進(jìn)行正常交流的人群。

對(duì)于普通申請(qǐng)者來說，這項(xiàng)政策幾乎沒有任何緩沖空間。1萬5000美元不是象征性的押金，而是一道實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)高墻。它足以讓很多人直接放棄赴美計(jì)劃，不是因?yàn)椴幌肴?，而是因?yàn)槿ゲ黄稹Ｋ^的“自愿放棄”，本質(zhì)上是一種被動(dòng)退出。

美國媒體已經(jīng)指出，這項(xiàng)政策可能對(duì)依賴國際游客的城市造成沖擊。但這種擔(dān)憂在現(xiàn)實(shí)政治中顯得并不重要。當(dāng)前的美國簽證政策，早已不再圍繞經(jīng)濟(jì)活力展開，而是服從于更強(qiáng)烈的政治敘事和安全焦慮。

在特朗普重新執(zhí)政的背景下，簽證問題被重新包裝成“國家安全”的一部分。從移民到旅游，從學(xué)生到商務(wù)人士，所有跨境流動(dòng)都被納入一種高度警惕的審視框架。保證金制度正是在這種氛圍下，被視為一種“有效工具”。

但問題在于，這種工具正在快速失去邊界。一開始是少數(shù)國家，一種簽證類型，作為試點(diǎn)存在?，F(xiàn)在則是國家名單不斷拉長，政策執(zhí)行不斷固化，試行的名義越來越像形式，長期化的趨勢(shì)卻越來越明顯。

所謂防止滯留，其實(shí)并沒有明確的實(shí)證支撐。簽證逾期問題本身具有復(fù)雜成因，與國籍并不存在簡(jiǎn)單的線性關(guān)系。但在政策執(zhí)行層面，美國顯然選擇了最省事的方式，把風(fēng)險(xiǎn)外包給申請(qǐng)者，用金錢做篩選，用成本做威懾。

這也解釋了為何保證金金額會(huì)被設(shè)置得如此之高。它并不只是為了追回潛在損失，而是為了制造心理門檻，讓一部分人主動(dòng)退出。這種退出不需要拒簽通知，不需要行政解釋，只需要一張繳費(fèi)清單。

從國際觀感來看，這種政策正在進(jìn)一步削弱美國長期塑造的開放形象。過去，美國強(qiáng)調(diào)自己是移民國家，是機(jī)會(huì)之地，是全球流動(dòng)的中心。如今，這套敘事正在被反復(fù)修改，取而代之的是一種防御性、排他性更強(qiáng)的姿態(tài)。

更現(xiàn)實(shí)的影響，則體現(xiàn)在人員往來的結(jié)構(gòu)變化上。當(dāng)普通游客和中小商務(wù)人士被擋在高門檻之外，真正還能順利進(jìn)入美國的，只剩下少數(shù)高凈值群體。這不僅改變了交流的規(guī)模，也改變了交流的性質(zhì)。

而對(duì)那些被列入名單的國家來說，這項(xiàng)政策帶來的并不只是出行不便，更是一種被貼上標(biāo)簽的感覺。你來自哪里，正在變成決定你是否“值得信任”的核心因素，而不是你要去做什么。

從長遠(yuǎn)看，這種做法未必能減少美國所擔(dān)憂的問題，卻很可能制造更多新的裂痕。它加劇了國與國之間的不平等感受，也讓本就緊張的國際人員流動(dòng)，變得更加碎片化。

美國當(dāng)然有權(quán)制定自己的簽證政策，但當(dāng)政策越來越依賴經(jīng)濟(jì)門檻和集體歸類時(shí)，其效果和代價(jià)都值得反復(fù)審視。尤其是在全球經(jīng)濟(jì)承壓、跨國合作需求上升的背景下，這種做法顯得格外逆勢(shì)。

簽證保證金看似是一項(xiàng)技術(shù)性措施，實(shí)則是一種態(tài)度表達(dá)。它傳遞的信息并不復(fù)雜。美國正在關(guān)門，只是關(guān)得很體面，用的是規(guī)則和費(fèi)用，而不是一句直接的拒絕。

至于那些因此止步的人，他們或許不會(huì)出現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里，也不會(huì)被列為拒簽案例，但他們的缺席，本身就是這項(xiàng)政策最真實(shí)的結(jié)果。