昨晚是我和老陳同居的第一天。我今年五十六，他五十八，我們都是第二次踏進(jìn)婚姻。領(lǐng)證那天下午，陽(yáng)光挺好，我倆從民政局出來(lái)，還一起去菜市場(chǎng)買了條鱸魚(yú)，回家清蒸了。飯桌上，他給我?jiàn)A了塊肚子上的肉，說(shuō)：“以后，互相照應(yīng)著，把日子過(guò)暖和了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)鼻子有點(diǎn)酸，重重地點(diǎn)頭。我以為，所有的風(fēng)雨和孤單，到這兒就算靠岸了。

可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，靠岸的第一個(gè)晚上，我就差點(diǎn)被浪給拍暈過(guò)去。

事情得從睡覺(jué)說(shuō)起。

（二）

我有我的習(xí)慣。幾十年了，九點(diǎn)半洗漱，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)要上床。睡前得看幾頁(yè)書(shū)，不用多，就幾頁(yè)，讓心靜下來(lái)。然后關(guān)燈，必須側(cè)向右面睡，枕頭要壓得實(shí)實(shí)的，有一點(diǎn)光、一點(diǎn)聲音都不行。前夫在的時(shí)候，為了我這個(gè)毛病，沒(méi)少磨合，后來(lái)他也慣了，比我睡得還早。

老陳呢？老陳是個(gè)熱鬧人。

晚上我收拾停當(dāng)，靠在我那半邊床上看書(shū)的時(shí)候，他正精神抖擻地在客廳看電視。是那種抗日神劇，聲音開(kāi)得震天響，槍炮聲、吶喊聲，穿過(guò)沒(méi)關(guān)嚴(yán)的臥室門(mén)，嗡嗡地往我耳朵里鉆。我忍了又忍，還是沒(méi)忍住，下床去把門(mén)輕輕帶上了。

十點(diǎn)二十，我迷迷糊糊剛要睡著，門(mén)“咔噠”一聲被推開(kāi)，他帶著一身電視機(jī)的熱鬧氣和淡淡的煙味進(jìn)來(lái)了。我清醒了一半。

他開(kāi)始洗漱。水龍頭開(kāi)得嘩嘩的，漱口咕嚕咕嚕，洗臉毛巾擰得吧嗒吧嗒。每一聲，在我寂靜慣了的世界里，都像放大了一百倍。我閉著眼，告訴自己，這是第一天，要適應(yīng)，要體諒。

好不容易他躺下了。床墊重重一陷。我悄悄松了口氣，睡意重新聚攏。

然后，我聽(tīng)到了我這輩子聽(tīng)過(guò)最驚天動(dòng)地的聲音。

（三）

那鼾聲，怎么說(shuō)呢？它不是簡(jiǎn)單的打呼。它是分章節(jié)、有節(jié)奏、帶情緒的。

起頭是悠長(zhǎng)而平穩(wěn)的吸氣，像火車進(jìn)站前遙遠(yuǎn)的汽笛；接著是一個(gè)短暫的停頓，讓你誤以為風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去；就在你放松警惕的剎那，一聲短促、爆裂的“呼嚕”猛地炸開(kāi)，像打了個(gè)悶雷；這還不算完，雷聲過(guò)后，是連綿不絕、高低起伏的“呼哧呼哧”聲，仿佛狂風(fēng)刮過(guò)破舊的門(mén)窗縫，中間還夾雜著類似哨音的尖銳顫音。

我僵在屬于我的那一半床上，一動(dòng)不敢動(dòng)。腦子里一片空白，只剩下一個(gè)念頭：這是什么？我是在哪里？

我試著輕輕推了推他。鼾聲暫停兩秒，然后以更大的聲勢(shì)卷土重來(lái)。我坐起身，在黑暗中茫然四顧。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，外面路燈的光透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，勾勒出這個(gè)陌生房間里家具的輪廓——他的衣柜，他的書(shū)桌，他帶來(lái)的那盆綠蘿。一切都提醒我，這不是我安睡了二十幾年的那個(gè)家。

一陣巨大的委屈，毫無(wú)預(yù)兆地淹了上來(lái)。我輕手輕腳下床，摸到客廳，在冰冷的沙發(fā)上坐下。眼淚就這么毫無(wú)防備地掉下來(lái)，開(kāi)始是無(wú)聲的，后來(lái)就忍不住抽噎起來(lái)。我怕吵醒他，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀抖得厲害。

我想我那間朝南的小臥室了，想我那盞光線柔和的小臺(tái)燈，想我那張翻身也不會(huì)吱呀響的舊木床。我想我的兒子，雖然他已成家立業(yè)，遠(yuǎn)在別的城市。我更想我那早已過(guò)世的老母親，想她溫暖干燥的手掌。我覺(jué)得自己蠢透了，五十六歲了，還學(xué)年輕人搞什么“再婚”，把自己推進(jìn)這么個(gè)尷尬又痛苦的境地。

這哪里是人過(guò)的日子？這才第一天啊！

（四）

我在沙發(fā)上迷迷糊糊挨到天快亮，鼾聲才漸漸平息。我躡手躡腳回到床上，剛有點(diǎn)睡意，鬧鐘響了。不是我的手機(jī)鈴聲，是他帶來(lái)的一個(gè)老式鬧鐘，鈴鐺的那種，聲音尖銳刺耳，嚇得我心臟怦怦直跳。

他倒是利索，一骨碌爬起來(lái)，神清氣爽地跟我打招呼：“早啊！睡得好嗎？”

我看著他那張毫無(wú)察覺(jué)、甚至稱得上愉悅的臉，一股火直沖腦門(mén)，可話到嘴邊，又硬生生咽下去了。我能說(shuō)什么？說(shuō)你的呼嚕像拆房子？說(shuō)我一夜沒(méi)睡？新婚第一天就說(shuō)這個(gè)，太煞風(fēng)景，也太傷人了。

我擠出一個(gè)比哭還難看的笑：“還……還行?！?/p>

白天，矛盾更多了。

我喜歡家里整潔，東西用完必須歸位。他大大咧咧，報(bào)紙看完了扔沙發(fā)上，水杯走到哪兒放到哪兒，遙控器經(jīng)常埋在沙發(fā)墊子下面。我去廚房做早飯，發(fā)現(xiàn)他昨晚洗的碗，油污都還在上面。我用慣了海綿擦，他帶來(lái)的是一塊用了不知多久、已經(jīng)硬邦邦的絲瓜瓤。

吃飯時(shí)，我煮了小米粥，蒸了饅頭，配點(diǎn)小醬菜，清淡養(yǎng)胃。他吃了一口，猶豫著說(shuō)：“這……是不是太淡了？我口重，以前早上都吃面條，得多放辣子和醋?！?/p>

中午我收拾衣柜，想把他帶來(lái)的衣服和我的一起掛好。拿起他幾件襯衫，領(lǐng)口、袖口都磨得發(fā)白，還隱隱有股陳舊的煙味。我再看看自己那些打理得整齊潔凈的衣服，心里一陣發(fā)堵。不是嫌棄他窮，而是那種撲面而來(lái)的、關(guān)于他過(guò)去幾十年生活的陌生感，讓我恐慌。我們真的能融合到一起嗎？

整整一天，我像個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的煤氣罐，心里憋著一股無(wú)處發(fā)泄的邪火。他呢，似乎察覺(jué)到我情緒不高，但只當(dāng)我是累了，笨拙地想幫忙，卻總是幫倒忙。我想拖地，他已經(jīng)潑了一盆水在地上，弄得瓷磚上全是水印。我想安靜看會(huì)兒電視，他不停地?fù)Q臺(tái)，哪個(gè)節(jié)目都停留不了三分鐘。

我們之間，客氣得像兩個(gè)合租的陌生人，卻又被一紙婚書(shū)綁著，必須演出親密的樣子。那種感覺(jué)，太難受了。

（五）

晚上，歷史重演了。

可怕的鼾聲再次如期而至。我睜著眼睛，望著黑暗中的天花板，感覺(jué)自己就像一個(gè)快要窒息的人。這不是我想要的晚年生活。我以為找的是個(gè)伴兒，能說(shuō)說(shuō)話，一起抵御孤獨(dú)和病痛?？涩F(xiàn)在，孤獨(dú)沒(méi)走，卻添了十倍的心煩意亂。

我甚至開(kāi)始惡毒地想：他那去世的前妻，是不是就是因?yàn)檫@個(gè)才……

這個(gè)念頭讓我打了個(gè)寒顫，也讓我一下子冷靜了些。我這是在干嘛？怨恨嗎？才第一天，我就開(kāi)始怨恨我的新婚丈夫了？

我悄悄起身，走到客廳陽(yáng)臺(tái)。夜風(fēng)涼涼的，吹在臉上，讓我清醒了不少。樓下還有零星幾盞燈火，不知道那里面，又藏著怎樣的故事。

我想起領(lǐng)證那天，我們倆在夕陽(yáng)里慢慢走回來(lái)的樣子。他的手，干燥而溫暖。我想起我兒子在電話里說(shuō)：“媽，只要你開(kāi)心，我就支持。” 我想起自己當(dāng)初為什么選擇老陳——不是因?yàn)樗嗤昝?，而是因?yàn)樗麑?shí)誠(chéng)，因?yàn)槲疑r(shí)他愿意跑幾條街給我買我想吃的糕點(diǎn)，因?yàn)樗次視r(shí)，眼神里有真誠(chéng)的憐惜。

是啊，他有他的毛病，我呢？我就完美嗎？我固執(zhí)，刻板，對(duì)生活有那么多不容更改的“規(guī)矩”。我的世界里，軌道只有一條，稍微偏離就渾身難受。這何嘗不是一種自私？

那一夜，我想了很多很多。天快亮的時(shí)候，我做出一個(gè)決定。

（六）

早上，我頂著一對(duì)碩大的黑眼圈，但心情平靜了許多。我沒(méi)等他那個(gè)破鬧鐘響，就起來(lái)做好了早飯。今天，我煮了一碗面條，按照他的口味，多放了辣子和醋，還煎了個(gè)金黃的荷包蛋蓋在上面。

他坐到桌前，看著那碗面，愣了一下，抬頭看我，眼神里有點(diǎn)疑惑，也有點(diǎn)不安。

我沒(méi)繞彎子，一邊給他遞筷子，一邊用盡量平和的語(yǔ)氣說(shuō)：“老陳，咱倆得談?wù)?。你晚上打呼嚕，聲音特別大，我兩天沒(méi)睡好了。”

他臉一下子紅了，搓著手，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子：“啊……這個(gè)，老毛病了。以前……她也總說(shuō)。我，我沒(méi)意識(shí)到這么嚴(yán)重。對(duì)不住啊……”

“光道歉沒(méi)用，” 我繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣溫和但堅(jiān)定，“你得去看看。聽(tīng)說(shuō)呼吸科或者耳鼻喉科能治。為了你身體好，也為了……咱倆能好好過(guò)日子?！?/p>

他連連點(diǎn)頭：“去，我去！今天就去掛號(hào)！”

我又說(shuō)：“還有，家里的一些小習(xí)慣，咱們慢慢磨合。碗要洗干凈，東西盡量歸位。我性子靜，你動(dòng)靜大，咱們互相都讓一步，行不？”

他看著我，眼圈似乎也有些紅，重重地“嗯”了一聲，低下頭，大口大口地吃起那碗面，連湯都喝光了。

那天下午，他就真去醫(yī)院了。晚上回來(lái)，拿著醫(yī)生開(kāi)的單子，說(shuō)可能是睡眠呼吸暫停，建議先戴個(gè)呼吸機(jī)試試。雖然那機(jī)器看起來(lái)有點(diǎn)麻煩，但他答應(yīng)會(huì)堅(jiān)持用。

（七）

晚上，我們并排靠在床頭，都沒(méi)睡。臥室里很安靜，只有窗外偶爾傳來(lái)的風(fēng)聲。

他忽然說(shuō)：“我前妻走之前那半年，病得厲害，晚上常咳嗽。我睡覺(jué)死，有時(shí)候她咳了半天我才醒。為這個(gè)，她沒(méi)少埋怨我，我也沒(méi)少后悔……現(xiàn)在想想，兩個(gè)人能互相聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，能互相吵著，也是福氣。”

我心里最柔軟的地方，被猛地撞了一下。我伸出手，握住了他粗糙的大手。

“睡吧?！蔽艺f(shuō)，“明天，我給你用我那塊海綿擦洗碗，你也試試，看是不是好用些?！?/p>

他笑了，回握住我的手。

這一晚，鼾聲還有，但似乎沒(méi)那么可怕了。我在那忽高忽低的聲音里，竟然慢慢找到了睡意。半夢(mèng)半醒間，我想，這日子，或許不是我想象的那么好，但也絕對(duì)不是我昨夜以為的那么糟。

路還長(zhǎng)著呢，兩個(gè)走了大半輩子、帶著各自故事和銹跡的人，想要嚴(yán)絲合縫地拼接到一起，哪能那么容易？總得掉點(diǎn)漆，磨磨邊角，甚至可能疼幾下。

但只要是朝著一個(gè)暖和的方向去，就好了。

窗外，夜色正濃，但我知道，天總會(huì)亮的。