1949年10月1日下午，站在天安門城樓上的黃克誠(chéng)沒來得及細(xì)看空中呼嘯而過的飛機(jī)。人群的歡呼聲像海浪一樣一陣陣地涌來，老將軍心里卻反復(fù)回響一句話：革命勝利了，可難題才剛開始。那一年，他47歲。

新中國(guó)成立后的頭七八年里，黃克誠(chéng)一直在部隊(duì)系統(tǒng)里忙到腳不沾地。鞍馬倥傯，槍聲漸息，他的性子卻一點(diǎn)沒變——辦事直來直去，從不兜圈子。與彭德懷、粟裕相處時(shí)，他也常把“莫欺暗室”掛在嘴邊。一位警衛(wèi)員回憶，黃老把老掉牙的棉袍披在肩上，就能一連幾個(gè)小時(shí)跟參謀算賬，軍費(fèi)一分都不肯糊涂。

1960年代初的那場(chǎng)風(fēng)波，把不少人推到了風(fēng)口浪尖。黃克誠(chéng)被“冷處理”，彭德懷被錯(cuò)誤批判，兩位老戰(zhàn)友分別住進(jìn)了偏僻的院落。彼時(shí)京城的初冬來得格外早，黃克誠(chéng)站在院子里，看著一樹枯枝，心里止不住想：彭老總這樣的人都能被誤解，歷史真會(huì)開大玩笑。

1976年秋，周遭的政治空氣一點(diǎn)點(diǎn)清朗起來。年底，黃克誠(chéng)在陳云幫忙下進(jìn)了北京醫(yī)院。醫(yī)生翻著病歷本搖頭：“心臟負(fù)荷太重，得好好休息�！笨刹澎o養(yǎng)幾周，他就按捺不住，四處打聽部隊(duì)近況。護(hù)士關(guān)門前常能聽見他嘆一句：“部隊(duì)幾年沒練兵了，可不能荒�！�

不久，中央讓他留京休養(yǎng)，隨后任命其為中央軍委顧問。職位不算高，卻是軍隊(duì)改革的發(fā)言席。他接到任命第二天就去了總參資料室，從早查到晚。工作人員邊給他倒水邊嘟囔：“老首長(zhǎng)這勁兒，比小伙子還足。”

1977年8月，黨的十一大把中央紀(jì)律檢查委員會(huì)寫進(jìn)黨章。組織部在挑人時(shí)提了兩條硬杠杠：政治歷史清白、作風(fēng)過得硬。名單上排到黃克誠(chéng)時(shí)，幾位部里同志不約而同點(diǎn)頭：“合適�！焙钍苊プ鰟�(dòng)員。

第一次上門，胡耀邦笑吟吟地?cái)[出一大摞文件，還沒開口就被黃克誠(chéng)打斷：“我76了，眼花耳背，別拿我當(dāng)菩薩供著。”說完朝屋外揮手，意思是——送客吧，別耽誤你們辦正事。胡耀邦也爽快，沒有多勸，起身告辭。

第二回登門，胡耀邦換了個(gè)法子。茶杯剛放下，他攤開中央紀(jì)委的任務(wù)清單，一條條闡釋：審理案件要快準(zhǔn)穩(wěn)，黨風(fēng)問題刻不容緩……他補(bǔ)上一句：“黃老，您名氣大、聲望高，出個(gè)面，具體活兒王鶴壽挑，您不必天天坐班�！秉S克誠(chéng)搖頭：“說到底，我這老骨頭怕誤事�！�

第三趟，胡耀邦沒帶文件，只帶一句玩笑話：“您要真怕拖后腿，就先給我開張請(qǐng)辭報(bào)告，我好有個(gè)交代。”黃克誠(chéng)抬眼瞅他：“別整虛的，我真寫�！焙盥柤纾骸澳蔷蛯��！闭f罷告辭。

寫報(bào)告前，黃克誠(chéng)先想到要去見陳云。兩人是老相識(shí)，話好說。1978年深秋一個(gè)清晨，他拄著拐杖出了門。院子里的桂花還留著香氣，北京卻已吹起北風(fēng)，帽檐下的鬢發(fā)被吹得亂蓬蓬。

進(jìn)了陳云家，門口警衛(wèi)不認(rèn)識(shí)他，剛想詢問，屋里就傳來一句：“黃老到了？快進(jìn)�！秉S克誠(chéng)邊笑邊問：“你人都沒露面怎么知道是我？”陳云笑：“推門就進(jìn)的老同志不多，現(xiàn)在也就剩你。”

寒暄沒兩句，黃克誠(chéng)直奔主題：“我想辭這常務(wù)書記�！标愒铺肿隽藗�(gè)停的姿勢(shì)：“不行�！秉S克誠(chéng)支著拐杖站在原地：“陳云同志，我今年76歲，白內(nèi)障嚴(yán)重，腿腳不利索，去了只會(huì)給大家添麻煩�！标愒撇痪o不慢把茶端到他手邊：“你想明白，黨中央要的是你的旗幟作用。腦子清醒就行，腿腳慢點(diǎn)不妨事�！�

見黃克誠(chéng)還是搖頭，陳云聲調(diào)壓低：“黨風(fēng)問題不是小事，彭老總當(dāng)年為什么那么憂心？是怕部隊(duì)、怕黨不嚴(yán)不實(shí)。我們今天重設(shè)紀(jì)委，就是要把歪風(fēng)剎住。你退了，誰來坐鎮(zhèn)？想想彭老總，想想那些犧牲的戰(zhàn)友�！币痪洹跋胂肱砝峡偂�，像重錘砸在老將軍心口。那位在五△臺(tái)前線并肩打仗的老首長(zhǎng)，曾經(jīng)何等剛烈，何等襟懷。黃克誠(chéng)握著拐杖的手收緊，骨節(jié)泛白。

“行，我服從。”他語氣突然堅(jiān)定，隨后補(bǔ)一句，“燒成灰也值�！蔽堇锒虝撼聊�，陳云伸手同他緊握。茶水微涼，眼里卻有光。

1978年12月24日，中央紀(jì)委召開第一次書記會(huì)議，黃克誠(chéng)的位置在人群最前排。會(huì)上沒有客套，他張口就提兩件事：一是立規(guī)矩，二是平冤案。他提出成立若干調(diào)查小組，先從部隊(duì)系統(tǒng)開刀。有意思的是，會(huì)后不少干部議論：“黃老上來就下猛藥，看來紀(jì)委是動(dòng)真格了�！�

接下來的幾年里，他幾乎把全部精力壓在黨風(fēng)整頓上。哪怕是高干子弟，被查出問題也一律先停職再說。有人托人求情，他只回一句：“黨紀(jì)國(guó)法不是橡皮筋�！�1979年夏天，他審閱一起案卷至夜深，警衛(wèi)提醒休息，他指著文件道：“字還沒看清，怎么合卷？”

另一項(xiàng)艱難任務(wù)是平反冤假錯(cuò)案。涉及面寬，時(shí)間跨度大，稍有不慎就會(huì)牽動(dòng)各方情緒。黃克誠(chéng)堅(jiān)守“實(shí)事求是”六個(gè)字。一次討論會(huì)上，某部領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心觸動(dòng)面太廣，提出“拖一拖”，黃克誠(chéng)拍桌子：“錯(cuò)了就改，拖什么！”場(chǎng)面寂靜數(shù)秒，無人再說緩辦。

1986年12月28日清晨，黃克誠(chéng)的心臟停止跳動(dòng)。床頭的記錄本上，最后一行字寫的是“西北某干休所黨風(fēng)問題，須催辦”。他沒能等到完成，但后續(xù)的辦案組按他的批注繼續(xù)查了下去。

噩耗傳出，部隊(duì)與地方半旗志哀。老兵們自發(fā)聚在營(yíng)房里，面向北方默立。有人低聲說：“黃老走得安心，他該交的賬全清了�！�

中央的訃告寫得簡(jiǎn)短：黃克誠(chéng)同志，勛勞卓著，德高望重。他的一生，獻(xiàn)給了黨和人民的事業(yè)。沒再多加形容，因?yàn)槎耐径济靼祝詈玫淖⒛_不是文字，而是那條再難也要走到底的路。