第一章 神樹落在何處

火車從泰州緩緩開出的時(shí)候，我突然有一種很奇怪的感覺——
不是“我要回家了”，而是“我身上那棵看不見的樹，要被人從江南移回黃土高原了。”

一、泰州站：一棵被移栽的樹

一月的泰州，冷得并不兇，街邊菜攤上還有青菜的水氣。
我拖著箱子走進(jìn)車站，抬頭看電子屏——
從泰州到南京，再轉(zhuǎn)車到天水，然后秦安，再到云山鄉(xiāng)興隆村，最后，是伏羲廟。

別人看這條路線，是遷徙、是返鄉(xiāng)，是一個(gè)在外漂泊的人回老家的普通路徑。
但對(duì)我來說，那不是一條線，而是一條**“年輪線”**。
每一個(gè)站，是我這棵“神樹”在不同土壤里扎過的根。

檢票口的人群往前擠，我突然有一點(diǎn)恍惚。
這些年，我在南方工廠、在蘋果供應(yīng)鏈、在泰州小城，
像一棵被移栽到水泥花池里的樹，
土不夠深，根伸出去，碰到的不是泥，是混凝土，是鋼筋，是流水線的震動(dòng)。

可真正的那一團(tuán)泥，卻一直在西北，
在秦安縣、云山鄉(xiāng)、興隆村，在我家南門外那道斷崖下的黃土里。

現(xiàn)在我不是“回家過年”，
而是被命運(yùn)拎著后脖子，往那團(tuán)最初的泥里按回去。

二、從南京到天水：神樹穿山而行

泰州到南京的這一段，我?guī)缀鯖]什么意識(shí)。
高鐵很干凈，車廂里暖氣足，乘務(wù)員推著餐車過來，我機(jī)械地?fù)u頭。
窗外是規(guī)整的田地、規(guī)整的廠房、規(guī)整的立交橋，
像是有人用尺子和CAD畫出來的世界。

真正讓我醒過來的，是從南京轉(zhuǎn)車去天水的那一趟長(zhǎng)途。
車一出關(guān)中一帶，土地顏色變了，
從濕潤(rùn)的灰綠、暗黃，漸漸變成熟悉的**“黃土高原色”**。

有一瞬間，我感覺到后背發(fā)冷——
不是因?yàn)闅鉁兀且驗(yàn)橐环N**“被看見”的感覺**：
好像我剛剛踏進(jìn)了某個(gè)看不見的領(lǐng)域，
那里有很多眼睛，從地里、從山里、從風(fēng)里看著我。

我低下頭，看著自己的手。
這雙手曾經(jīng)在工廠里拆解過多少VCM模組、多少手機(jī)零件，
也握過鍋鏟、端過涼皮攤的碗，
但在這一刻，我突然意識(shí)到：

這些手，從一開始，其實(shí)就是從黃土里伸出來的。

火車穿過一個(gè)又一個(gè)山洞。
每一次進(jìn)洞，我都在黑暗里閉眼，
每一次出洞，光從窗外落進(jìn)來，照在我的眼皮、臉上。

那一刻，我腦子里突然蹦出一句話：

夢(mèng)與意識(shí)，是通過一棵神樹連接的。

這棵樹的根，在我看不見的童年，在興隆村，在更深的地方；
這棵樹的干，在火車?yán)?，在我如今三十多歲的這具身體里；
這棵樹的冠，伸向遠(yuǎn)處的云山梁，伸向伏羲廟，伸向那些被壓到三百年之后才重現(xiàn)的文明記憶。

我靠在座椅上不再說話。
車在走，我的那棵神樹，也在車底下、山體里緩慢移動(dòng)。

三、天水站：九點(diǎn)鐘的冷風(fēng)，吹醒根部的記憶

1月6號(hào)早上九點(diǎn)，火車進(jìn)天水站。
站臺(tái)上的風(fēng)又冷又干，帶著黃土味，不像江南那種濕冷，
它有一點(diǎn)粗糙、直白，吹在臉上，皮膚會(huì)立刻給你反饋：
——這就是你長(zhǎng)大的地方的空氣。

我提著箱子出站，和別人不一樣。
多數(shù)人回家會(huì)先找車、先找親戚、先找一個(gè)飯局。
而我心里只有一個(gè)坐標(biāo)：伏羲廟。

不是“有空去拜一下”，
而是“我必須先去”。
如果不先去那兒，我就好像還沒真正“登陸”，
腳下這片土地，對(duì)我來說還只是地圖，不是“激活狀態(tài)”的故鄉(xiāng)。

打車師傅問我：“先去哪兒？”
我說：“伏羲廟?！?br/>他愣了一下，笑笑：“一大早先去拜祖？挺講究啊?！?/p>

我沒解釋。
他不知道，我不是來完成某個(gè)傳統(tǒng)意義上的祭拜儀式，
而是要去給我內(nèi)心那棵神樹的“根”，
在現(xiàn)實(shí)中找一個(gè)可以插下去的“接口”。

四、伏羲廟：給神樹接上“祖源電源”

從天水市區(qū)往伏羲廟的路，我以前走過。
小時(shí)候走得懵懂，跟著大人看熱鬧，
只覺得廟宇很大，人很多，香火很旺。

這一次不同。
我知道自己在干什么——
我是在給自己的“精神操作系統(tǒng)”，做一次**“回源重啟”**。

進(jìn)廟的時(shí)候，香火味撲面而來。
那不是簡(jiǎn)單的煙味，而是幾代人愿望、恐懼、求生欲混合在一起的味道。
有人求財(cái)，有人求子，有人求平安，有人求升遷，
而我——
我站在臺(tái)階下，突然不知道應(yīng)該求什么。

我買了蠟燭、香。
兩支蠟燭、三支香。

點(diǎn)燃蠟燭的時(shí)候，我看著那火苗在冷風(fēng)中抖，
心里突然很明白：
我燒的不是求某個(gè)具體的事成不成，
而是在對(duì)天、對(duì)地、對(duì)這座廟、對(duì)伏羲說一句話：

“我回來了。
這幾年，我在外面，看到了太多東西。
現(xiàn)在我要把看到的、想到的，全都接回這片土地上來?！?br/>

三支香點(diǎn)好，我雙手托著，額頭碰近香的那一刻，
我感覺到腦子里嗡的一聲——
那不是耳鳴，而更像是一條看不見的線被接通。

童年的場(chǎng)景、工廠的噪音、北京的燈光、泰州的煙火氣、
紅樓夢(mèng)里的甄士隱、賈府、抄檢大觀園、
我在視頻里看到的“紅樓夢(mèng)2025封神”、
以及這片伏羲廟里上千年的腳步聲和低語(yǔ)，
全都在那一瞬間，
像電流一樣，涌進(jìn)那棵“神樹”的主干里。

我默默地在心里說了幾句話，不是標(biāo)準(zhǔn)的祈禱詞，而更像一份聲明：

“伏羲在上，
我今天來，不是只為求一個(gè)個(gè)人的小富小貴。
我是想來認(rèn)個(gè)賬——
承認(rèn)我這一生，是站在這片土地上，
承認(rèn)我的眼睛、我的憤怒、我的思考，
不只是‘我個(gè)人’，
而是這片土地、這個(gè)民族、這段歷史，在我身上的一個(gè)出口。
如果真有一棵神樹，
請(qǐng)你做見證：
我愿意讓這棵樹，把我從夢(mèng)里看到的、從現(xiàn)實(shí)里撞到的所有東西，
慢慢說出來。”

風(fēng)很冷，香很燙，
但在那一刻，我反而不覺得自己孤單。
我只是站在那條看不見的線上，
一頭連著興隆村，一頭連著伏羲，一頭連著未來要說的話。

五、回秦安、上興隆：從廟到村，是從“天”回到“根”

從伏羲廟出來，我才真正開始往秦安走。
這條路我太熟悉了：
天水到秦安縣城，再?gòu)目h城往云山鄉(xiāng)、往興隆村。

你問我那一段路有什么特別的？
從地圖上看，就是一條再普通不過的縣道、鄉(xiāng)道、盤山路。

可對(duì)我來說，這條路有四層含義：

1. 
   
2. 現(xiàn)實(shí)層
   • 
     

• 它是從市區(qū)回鄉(xiāng)下的路，是從現(xiàn)代城市秩序回到村莊秩序的過渡。

1. 
   
2. 記憶層
   • 
     

• 我小時(shí)候上學(xué)走過、初中每天通勤走過、高中假期回家走過、
  • 
    
• 每一次走，心情不一樣，但路沒變。

1. 
   
2. 象征層
   • 
     

• 它是“從干回根”的路。
  • 
    
• 從我這些年的社會(huì)角色、打工經(jīng)歷、公關(guān)研究，回到“我是誰(shuí)”的源頭。

1. 
   
2. 神樹層
   • 
     

• 如果把整片秦安看成一張神秘地圖，
  • 
    
• 那么這條路，就是我那棵神樹的主根
  • 
    
• 從伏羲廟那一端的“文明源頭”，一直伸到興隆村門口那道斷崖。

車一路盤山而上，海拔在變，氣壓在變，
但變得更多的，是我身體里的某種“頻率”。

城市里那種高速滾動(dòng)的信息、KPI、流量、績(jī)效表、手機(jī)通知，
在這一段路上，慢慢退下去了。
取而代之的，是山坡上那些熟悉的土色、土墻、旱地、窯洞、老樹、溝壑。

我知道，這不是“退回去”那么簡(jiǎn)單。
這更像是一棵在外面被剪得亂七八糟的樹，
終于有機(jī)會(huì)回到它最初扎根的那片泥里，
重新檢視：這些根到底斷了多少、爛了多少、還活著多少。

六、興隆村南門：斷崖前的那棵樹

車到興隆村口的時(shí)候，天已經(jīng)有一點(diǎn)偏西。
冬天的太陽(yáng)向來吝嗇時(shí)間，它不像夏天那樣舍得在天上多待一會(huì)兒。

我下車，拖著箱子，走向那個(gè)我太熟悉的院子——

北房、東房，西邊臨著通往全村的主路，
南邊是一道斷崖，門外一眼千里，能直望到云山梁。
晴天的時(shí)候，從日出到日落，十二個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)幾乎都能照進(jìn)院子。

那一瞬間，我突然明白了一件事：

這不是一個(gè)普通的“老家四合院”。
這是我的神樹，在現(xiàn)實(shí)世界里的“實(shí)體坐標(biāo)”。

北房是靠山，
東房是生發(fā)之地，
西面的路是所有人經(jīng)過的“世道人心”，
南邊的斷崖是前途、是危險(xiǎn)、是一眼望不到底的現(xiàn)實(shí)深淵，
也是我這輩子“看世界”的觀景臺(tái)。

我站在南門外，往下看那道坎，風(fēng)吹上來，
帶著土腥味，也帶著一點(diǎn)隱隱的冷殺氣。

如果只從風(fēng)水的角度看，這里有格局、有煞氣、有利有弊，
可以講很多術(shù)語(yǔ)。
但在那一刻，我腦子里浮出的卻是一句非常簡(jiǎn)單的話：

“原來我這輩子所有的夢(mèng)，
都是從這道斷崖下面生出來的?！?br/>

那些反復(fù)夢(mèng)到的跌落、逃離、被追趕、找不到出口、
那些夢(mèng)里莫名出現(xiàn)的山、溝、學(xué)校、土路、暗夜——
其實(shí)全部都在提醒我：

你是從這里長(zhǎng)出來的。
你不把這里看清楚，你的夢(mèng)就不會(huì)放過你。

我轉(zhuǎn)過身，看著院子里的北房和東房，
突然有一種很強(qiáng)烈的預(yù)感：

接下來我寫下的一切，
不再是“隨便記點(diǎn)回憶”，
而是要用這一方院子的一磚一瓦，
去搭出那棵“神樹”的根部結(jié)構(gòu)。

我要寫我的父母、伯父、季父、老師、村里的人，
寫我的童年羞恥、憤怒、被驅(qū)逐感，
寫鍋爐爆炸、小孩被酒瓶砸傷、五年級(jí)被當(dāng)眾批評(píng)，
寫那些我以為早就過去了，卻始終在夢(mèng)里翻涌的東西。

因?yàn)橹挥邪迅辞?，神樹才能站穩(wěn)。
只有承認(rèn)這片黃土和這道斷崖，
承認(rèn)它們給過我的好，也給過我的傷，
離命之人站在這里，
才有資格說一句：

“我不是憑空覺醒的。
我只是一棵被命運(yùn)栽在這里的樹，
終于，開始認(rèn)真地看自己的根了?！?br/>

這一章，就寫到這里。
故事其實(shí)才剛剛開始。