元旦那天，臺南新營的晨霧還沒散，三百多人把五星旗舉得比太陽還高。綠到發(fā)黑的選區(qū)里突然冒出一片紅，現(xiàn)場沒人摔礦泉水，也沒人沖上去撕旗，手機先搶鏡頭——照片傳回LINE群，長輩們第一反應不是“哪來的人”，而是“原來不是我一個人憋壞了”。旗子只是布，可它把“敢不敢”的窗口頂開一條縫，后面的人才知道風往哪吹。

賴清德的動作比旗子更快。修法草案里把“國家統(tǒng)一”四個字整行刪掉，換成“因應兩岸政治現(xiàn)實”之類的軟泥。綠營側(cè)翼喊“正常化”，藍營民代拍桌罵“引戰(zhàn)”，鏡頭前吵得兇，鏡頭后卻像約好似的，沒人敢把“到底想走到哪一步”說明白。刪字容易，刪完之后拿什么填，才是重點；只是那一片空白，被刻意留給了華盛頓的傳真機。

國民黨這邊更尷尬。鄭麗文中常會里把“中華民國”四個字念得鏗鏘，就是不肯讓“統(tǒng)一”跟著出場。洪秀柱連夜發(fā)臉書，一句“黨魂還在不在”問到臉上，下面留言一半是“柱姐保重”，一半是“國民黨早就是華獨”。國民黨現(xiàn)在像老茶館翻新的手搖飲：舊招牌還在，里頭賣什么沒人說得準，客人路過瞄一眼，轉(zhuǎn)頭去買隔壁咖啡。

太平洋那頭的“關(guān)心”照例打包送達。三十一國聯(lián)合聲明譴責解放軍演訓，字句火辣，卻對自己賣多少魚雷、導彈、地雷只字不提。日本自衛(wèi)隊把反艦導彈搬去與那國島，距離臺灣花蓮一百一十公里，比臺北到高雄還近。外電標題寫“區(qū)域穩(wěn)定”，島內(nèi)政論節(jié)目直接剪成“美日保臺”，沒人提醒觀眾：真打起來，第一批冒煙的是自家漁港。

當政治人物忙著畫紅線，普通人正把生活縮進更小圈子。捷運殺人案發(fā)生后，車廂里有人倒地，旁邊乘客不是逃，而是滑手機繼續(xù)打卡，被批冷漠?？蓳Q個角度看，那是一種被訓練出來的“別多事”——每天打開電視就是互相罵，誰還信“管了就會變好”？于是沉默變成護甲，統(tǒng)一也好，獨立也罷，口號再響，抵不過下一攤房租、下一頓奶粉錢。

臺南那面旗子隔天就被拆，但照片留在云端，像一枚不會腐爛的種子。它未必能長成森林，卻讓一些原本只敢私聊的群組開始公開說話：有人貼出廈門街景，有人回憶三十年前老兵鄰居的山東口音，話題不再被“你就是中共同路人”一句話噎住。政治高壓鍋里第一次出現(xiàn)透氣孔，嘶嘶聲不大，卻足夠讓鍋蓋上的手微微發(fā)抖。

接下來的一年，選舉機器會發(fā)動，宣傳車會播音，網(wǎng)軍會出征，套路都寫好了。唯一沒劇本的是選民心里的那桿秤：繼續(xù)把希望外包給遙遠的“盟友”，還是回頭看清自己腳下的土地和對面那片海。答案不會一次出清，它像新營那天早上的霧，被幾百人同時呵出的白氣慢慢吹散，才看得見路。