1991年冬，夏威夷群島的海風(fēng)混著雨霧撲上甲板，八十多歲的張學(xué)良披著棉衣站在船舷，他看著翻涌的海水，忽然回憶起六十多年前在沈陽皇姑屯彌漫的黑煙。張學(xué)良說，人生像這片海，浪頭一個(gè)接著一個(gè)，關(guān)鍵就看自己在哪一刻作出了什么決定。

時(shí)間往回?fù)艿?928年6月，皇姑屯事件讓奉系群龍無首。27歲的張學(xué)良趕回沈陽時(shí)，父親尚未發(fā)喪，帥府燈全部熄著。張學(xué)良掀簾進(jìn)屋，母親遞給他一張字條，上面只有寥寥數(shù)語：“以國家為重?！边@一夜，張學(xué)良沒有掉淚，他心里盤算的是怎樣穩(wěn)住滿洲的軍心與民心。

外界以為他繼位順理成章，其實(shí)暗流早已洶涌。楊宇霆、張作相、常蔭槐等奉系要員各有算盤。張作相敬兄如父，明確表態(tài)輔佐少帥；楊宇霆卻表面擁戴，私下伸出觸角，既要軍權(quán)又要財(cái)權(quán)。東北兵工廠銀元如水，楊督辦花錢像撒豆，府里管賬的人暗暗搖頭卻不敢出聲。

1928年底，日本關(guān)東軍在奉天街頭散出一句話：炸死大帥的是奉系內(nèi)部人。人們嘴上不說，心里卻多了疙瘩。楊宇霆性格囂張，這種流言更像火上添油。有人勸他低調(diào)，他笑而不答。有人提醒張學(xué)良小心，張學(xué)良只回了四個(gè)字：“靜觀其變?！?/p>

同年冬，張學(xué)良啟動“東北易幟”計(jì)劃，準(zhǔn)備與南京合作，改變一省割據(jù)的局面。楊宇霆斬釘截鐵反對：奉天城墻是奉系兄弟的，憑什么讓中央插旗？常蔭槐增兵黑省保安隊(duì)，兩萬人的槍械全部出自奉天兵工廠。張學(xué)良眼看銀元、槍支都流到對立面，心里的弦越繃越緊。

1929年1月7日，楊宇霆為父祝壽，沈陽城車馬如織。賓客入席時(shí)，副官喊出“總司令到”，廳里稀稀落落站了幾位；再喊“楊督辦到”，滿屋子嘩啦一下全體起立。張學(xué)良垂眸看著地毯，身旁于鳳至低聲說了一句：“誰是主人，一目了然?！边@句話像釘子一樣扎進(jìn)他的心里。

壽宴后三天，楊宇霆與常蔭槐進(jìn)帥府遞交鐵路署方案。張學(xué)良笑著推辭：“我吃口飯，食后批示?！眱扇穗x開后，他召來警務(wù)處長高紀(jì)毅，語氣平靜，“楊、常欺我太甚，晚飯后請你辦事?！备呒o(jì)毅躬身領(lǐng)命，轉(zhuǎn)身時(shí)額頭已冒汗。

當(dāng)日黃昏，老虎廳燈光昏暗。楊、常剛落座，六名衛(wèi)士端槍而入。槍聲不過幾息，塵埃落定。唯一的對話也只剩楊宇霆臨死前低低一句：“終究如此?！边@一役，奉系權(quán)力格局徹底改寫，張學(xué)良以閃電手段穩(wěn)住東北。

消息飛往南京，蔣介石回電八字：處置得當(dāng)，以正軍紀(jì)。軍中將領(lǐng)卻眾說紛紜，部分老帥暗自嘆息：奉系自毀長城。張學(xué)良并未與人辯解，只給兩家各送去一萬元撫恤，并囑托“不準(zhǔn)欠禮”。他知道，此舉雖然立威，但也埋下無盡自責(zé)。

同年12月29日，東北三省正式改懸青天白日旗，與南京政府完成法律上的統(tǒng)一。會議結(jié)束后，張學(xué)良獨(dú)自站在沈陽將軍府前，寒風(fēng)刺骨，他卻露出少見的輕松神情。若無一月的決斷，這面旗恐怕永遠(yuǎn)進(jìn)不了奉天。

然而楊宇霆之死，始終是張學(xué)良心里抹不去的血痕。1981年在檀香山療養(yǎng)院，他偶然讀到日文版《楊宇霆傳》，合上書本時(shí)，老人低聲哼了一句秦腔，護(hù)士聽不懂，卻能感到那聲音里透著悵惘。

1990年11月，媒體記者訪談時(shí)提問：“您一生最后悔什么？”張學(xué)良沉吟片刻，吐出“楊宇霆”三個(gè)字。他解釋道，西安事變雖驚險(xiǎn)，但止住了內(nèi)戰(zhàn)，堅(jiān)持了抗日大局，所以不悔；殺楊宇霆雖然必要，卻讓兄弟手足相殘，實(shí)在不忍。

有人說，這是政治人物的必答題；也有人說，這是年邁少帥的真情流露。歷史早已寫在紙上，無論評功還是論過，1930年代東北的風(fēng)雪都不會改道。張學(xué)良只是在椰風(fēng)里，把往事翻出來曬了一遍，然后輕輕嘆氣，希望風(fēng)能帶走一點(diǎn)愧疚，哪怕只是一絲。