作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.1.7

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

有一段時(shí)間我沒有聯(lián)系斯拉夫揚(yáng)斯軍隊(duì)隨行牧師薩沙了，并不是疏遠(yuǎn)，而是我很清楚——每個(gè)人在戰(zhàn)爭中，都有各自必須獨(dú)自面對(duì)、消耗時(shí)間與精力去解決的事情。我也知道，他在前線一直非常忙。

我記得他曾和我提起過一次：
隨著斯拉夫揚(yáng)斯克的形勢日益嚴(yán)峻，他開始認(rèn)真考慮家人的安全問題。他看到越來越多當(dāng)?shù)鼐用耜懤m(xù)搬離，有的去了基輔，有的去了烏克蘭西部的城市。

他認(rèn)識(shí)的朋友、教會(huì)里的熟人，很多都已經(jīng)離開了。在那樣的背景下，他也動(dòng)過把家人搬到基輔的念頭。

只是這件事，后來一直沒有真正落實(shí)。也許再往后，他就放棄了這個(gè)想法。

我并不覺得這有什么奇怪。
人在不確定的環(huán)境里，本來就會(huì)反復(fù)動(dòng)搖。
當(dāng)你看到身邊的人不斷做出選擇、不斷離開，內(nèi)心很難不被牽動(dòng)。那種未知的擔(dān)憂、困惑，以及對(duì)安全感的渴望，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)積累。

有時(shí)候，我們會(huì)說一些話，做一些決定，并不是因?yàn)橐呀?jīng)想清楚了，而只是希望讓自己當(dāng)下好受一點(diǎn)，或者至少，能暫時(shí)獲得一種“我在掌控局面”的感覺。

這一切，我都非常理解。因?yàn)槲易约?，也?jīng)歷過那樣的階段。

在那段時(shí)間里，人會(huì)不知所措，在原地來回打轉(zhuǎn)，逼迫自己不停地做事，可實(shí)際上，那些事情既沒有真正帶來安慰，也沒有讓局面變得更清晰，只是消耗時(shí)間，也消耗內(nèi)心。

所以我想，也許后來他改變了想法。也許他選擇了繼續(xù)留下。只是這些，他沒有再和我詳細(xì)講過。

但有些事，并不需要被反復(fù)解釋。
在戰(zhàn)爭里，沉默本身，有時(shí)就是一種答案。

12 月，因?yàn)橹虚g出現(xiàn)了一些問題，我們暫停了一個(gè)月對(duì)他們的支持。具體的細(xì)節(jié)，我沒有再繼續(xù)追問。

直到昨天，我又突然想起了他。

之前圣誕節(jié)和新年的時(shí)候，他給我發(fā)過信息，我也回復(fù)了，但并沒有仔細(xì)詢問他最近的情況。而現(xiàn)在已經(jīng)是 2026 年的第一個(gè)月了，我們需要為接下來一整年的行動(dòng)做準(zhǔn)備，于是我重新聯(lián)系了他，問了問近況。

他說，他的車被炸了。

那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有了從前那種強(qiáng)烈的慌張，或者那種說不清的不安全感。
如果是以前，聽到這樣的消息，心里一定會(huì)猛地一緊?？涩F(xiàn)在，反而變得異常冷靜。聽多了這些事情，人真的會(huì)發(fā)生變化。仿佛某些原本足以擊垮情緒的消息，已經(jīng)被大腦自動(dòng)歸類為“常態(tài)”。

我也說不清這種心態(tài)是從什么時(shí)候開始轉(zhuǎn)變的。但這或許就是人——在戰(zhàn)爭中，被迫不斷適應(yīng)各種突發(fā)狀況，直到某一天發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不再像從前那樣恐懼了。

當(dāng)然，從結(jié)果上來說，他是非常幸運(yùn)的。
車被炸了，人卻沒有受傷，最后甚至還能把車開回去。這已經(jīng)是極其罕見的“好運(yùn)”。只是，這樣的幸運(yùn)，還能持續(xù)多久呢？

每一次和他一起去前線，我們都會(huì)提前觀察天氣，也會(huì)留意最近發(fā)生的事情，再綜合判斷是否能相對(duì)安全地抵達(dá)那個(gè)村子。說實(shí)話，幾個(gè)城市之間的距離并不遠(yuǎn)，但如果直接穿城而過，很容易被俄軍無人機(jī)盯上。所以我們通常會(huì)選擇從山那邊繞行，那是相對(duì)最安全的一條路線。

至于他這次到底是在哪一條路上被無人機(jī)盯上的，我沒有細(xì)問。一方面，這類信息在聊天軟件里本身就不安全；另一方面，不論是我的身份，還是他所處的環(huán)境，現(xiàn)在對(duì)網(wǎng)絡(luò)的監(jiān)管都越來越嚴(yán)格。這些話，或許只能等下次當(dāng)面再談。

他后來把被炸毀的照片、以及修車的照片都發(fā)給了我。那其實(shí)是一輛非常老的車。如果放到市場上，大概也就值兩三千美元，談不上什么“資產(chǎn)”。除了能開、能拉點(diǎn)物資，幾乎沒有任何多余的功能。

可就是這輛車，在斯拉夫揚(yáng)斯克，陪著他堅(jiān)持了將近四年。用來運(yùn)物資、幫居民、跑前線。
于是，他還是繼續(xù)留下來了。我也問了他，如果他有任何個(gè)人層面的需求，或者實(shí)際需要的幫助，可以直接告訴我。我們這邊，會(huì)盡力想辦法。

因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境下，還能長期留在前線、持續(xù)為當(dāng)?shù)鼐用裉峁椭闹驹刚?，真的已?jīng)不多了。大型機(jī)構(gòu)往往是固定周期進(jìn)入；而越來越多組織，也因?yàn)閾?dān)心突發(fā)襲擊對(duì)志愿者造成傷害，不得不降低援助頻率。再加上戰(zhàn)爭時(shí)間被不斷拉長，經(jīng)濟(jì)與物資壓力同步增加——
這是一個(gè)無法回避的現(xiàn)實(shí)。

最近，在斯拉夫揚(yáng)斯克通往伊久姆的路段上，已經(jīng)陸續(xù)開始布置防無人機(jī)網(wǎng)。我也在其他視頻里看到，伊久姆這座城市本身，同樣架起了防無人機(jī)網(wǎng)。

伊久姆，是我們過去經(jīng)常去的一個(gè)點(diǎn)。今年，我們?cè)具€在考慮，是否能在那里繼續(xù)做一些援助——比如發(fā)放藥品，或者為孩子們組織一些活動(dòng)。但現(xiàn)在，這些都需要重新評(píng)估、重新調(diào)整。

很多事情，并不是我們能夠控制的。作為普通人，我們能做的事情，其實(shí)極其有限。從伊久姆到哈爾科夫，車程大概只有一到一個(gè)半小時(shí)。在這樣距離并不遙遠(yuǎn)的地方開始大規(guī)模布置防無人機(jī)網(wǎng)，一方面說明局勢在不斷升級(jí)，
另一方面，也意味著危險(xiǎn)正在被迫常態(tài)化。

更殘酷的是，無人機(jī)技術(shù)本身仍在持續(xù)升級(jí)。
當(dāng)科技不斷向前推進(jìn)，而人只能用血肉之軀去面對(duì)這種高科技的殺傷方式時(shí)，剩下的，往往只能依靠另一種“防御性的策略”來自保。

這正是戰(zhàn)爭最現(xiàn)實(shí)、也最殘忍的一面。
沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，很難真正理解。

就像人在沒有失去身體的一部分之前，
很難意識(shí)到健康究竟意味著什么。
只有當(dāng)某一天，身體真的出了問題，
你才會(huì)明白，那些曾經(jīng)被視為“理所當(dāng)然”的東西，有多么珍貴。

和平，也是如此。

對(duì)前線的人來說，
只有在這樣的環(huán)境里反復(fù)承受、反復(fù)失去，
他們才會(huì)刻骨銘心地知道——和平意味著什么，又為什么如此重要。

無論是在前線生活的平民，
還是我所認(rèn)識(shí)的這些朋友，
包括隨行牧師 Sasha，
都在持續(xù)承受著被俄羅斯無人機(jī)襲擊的風(fēng)險(xiǎn)，
也生活在一種始終存在的不確定危險(xiǎn)之中。

這種反復(fù)煎熬的狀態(tài)，還會(huì)繼續(xù)。

我們并不知道這場戰(zhàn)爭究竟還要持續(xù)多久。
但以目前的局勢來看，它很可能還會(huì)延續(xù)兩到三年，甚至更久。在這樣的現(xiàn)實(shí)之下，每一個(gè)人，其實(shí)都需要為長期處在這種環(huán)境中做好準(zhǔn)備。

所以，接下來要做的，并不是等待一個(gè)“結(jié)束”的日期，而是學(xué)會(huì)在不結(jié)束的現(xiàn)實(shí)里，繼續(xù)把事情做好。

繼續(xù)評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，繼續(xù)調(diào)整節(jié)奏，繼續(xù)在能力范圍之內(nèi)，把援助送到那些仍然留在前線的平民手中。

戰(zhàn)爭從來不給人選擇“合不合理”的空間。它只是不斷地逼迫人們回答一個(gè)問題——在這樣的環(huán)境里，你是否還愿意留下來，是否愿意為別人多承擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)重量。

至少現(xiàn)在，
我的答案還沒有改變。

我們?nèi)匀粫?huì)繼續(xù)這些人道主義援助工作。