鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》出品

文 | 呂銀玲

爆料郵箱:all_cj@ifeng.com

小寒已過，河北保定的一些村莊，地上還殘留著大半個(gè)月前頑固的積雪。一排排磚瓦房上，黃色天然氣管道沿著墻體邊緣曲折穿行，橫跨過藍(lán)天和狹窄的巷道，抵達(dá)對面的房屋。

河北農(nóng)村仍有積雪。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

下午六點(diǎn)，37歲的孔軒小跑著去打開了墻上的天然氣壁掛爐——孩子們就要放學(xué)回來了，屋里冷得像冰窖，得趕在他們進(jìn)門前攢點(diǎn)熱氣。

這也是他一天中唯一打開暖氣的時(shí)候。等一對兒女吃完飯，寫完作業(yè)，九點(diǎn)多鉆進(jìn)被窩，他就會立刻把暖氣關(guān)掉。一天只開兩三個(gè)小時(shí)，夜里再冷也不開。

白天，在家辦工打理網(wǎng)店的孔軒，只能扛著：整天裹著最厚的羽絨服，手總是冰的，在鍵盤上敲一會兒，就得抽回來壓在大腿下捂著，時(shí)不時(shí)搓一搓、捏一捏，不然就僵得沒了知覺。

兩百米外的父母家，連最冷的夜里也不開天然氣。老兩口吃完晚飯就早早插上電褥子，鉆進(jìn)被窩。白天，他們就挪到太陽底下，做些組裝小玩具的手工活兒。一天下來，也就掙個(gè)十塊八塊。這是他們唯一還能做的活了。

“父親有糖尿病，保暖很重要。這么一直凍著，咳嗽感冒是常事，要是有什么并發(fā)癥，真不敢想。”孔軒說。

1月7日，鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》實(shí)地走訪河北保定曲陽縣、競秀區(qū)的多個(gè)村莊，類似孔軒這樣的場景并不罕見，“燒不起”是最常聽到的聲音。一個(gè)冬天三五千的取暖費(fèi)，無法保障舒適的室內(nèi)溫度，但卻要用去很多人一年的種地收入。有村民白天停用天然氣，聚在村道間燒枯樹根烤火，也有人在自家院子里燒棒子芯，燒兩壺?zé)崴^一天。

“沒錢，只能凍著”。

01 燒樹根、棒子芯烤火，農(nóng)民硬扛過冬

孔軒的家，是120平的農(nóng)村老房。這座五開間的平房，中間是客廳，兩側(cè)分別是臥室和廚房，燃?xì)獗趻鞝t就安在廚房的墻角。要想讓兩個(gè)臥室都暖和起來，就得加熱整套房子，無法單獨(dú)為某個(gè)房間供暖。

他開的時(shí)間太短，往往只有挨著暖氣的地方是熱的，其他角落依舊冰冷。室內(nèi)溫度大多時(shí)候只能勉強(qiáng)維持在7度左右。他暗下決心，等孩子放寒假，再貴也得把暖氣燒起來，哪怕只能讓溫度回升到13到15度，也絕不能凍著孩子。

像他這樣選擇硬扛的河北農(nóng)民，并不是個(gè)例。

在曲陽縣某村莊，鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》看到，幾位老人在路邊點(diǎn)燃了一塊枯樹根，坐在附近烤火閑聊。他們頭戴前進(jìn)帽，裹著大衣或者花棉襖，聳著肩膀，把兩手縮在袖子里，時(shí)而在火苗上方伸開，翻轉(zhuǎn)一下。

村民點(diǎn)燃枯樹根烤火。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

樹根燃燒的灰屑隨寒風(fēng)飄散在空氣中，烤火的一位大爺說道：“開燃?xì)庖惶煲凰蘧鸵辶芏噢r(nóng)村人都不開了。有的晚上睡覺開會兒，就為了省錢?！?/p>

說著，有人在快熄滅的火上又扔了一塊枯樹根，火旋即又旺了起來。另一位大爺對鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》說，這兩年他沒有收入來源，連根煙都抽不起了，“只能自己卷旱煙抽”。

在保定競秀區(qū)一村莊，鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》走進(jìn)一戶農(nóng)民家中，看到院門里堆著半米高的棒子芯，旁邊是已經(jīng)燃盡的一攤灰燼。

69歲的孫大爺正忙著收拾，他聲音微顫著告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，上一個(gè)冬天家里還能在晚上燒天然氣，但今年漲價(jià)，連晚上也不燒了。冷了只能在院子里燒棒子芯烤烤火，再用爐子燒兩壺水，就夠喝一整天。“等再冷了，就用大鍋灶燒這棒子芯”。他說。

閑置已久的天然氣壁掛爐，掛在大爺家狹窄的儲物間。儲物間連燈都沒有，借著外頭的光，鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》才看到壁掛爐的模樣，伸手摸去，冰涼。

村民家里的天然氣壁掛爐閑置。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

太陽剛落山，房間里的地面已經(jīng)開始凍腳。床上兩層厚被子之外，還凌亂地鋪著幾件大襖。“晚上被子衣服全壓在上頭，開著電熱毯湊合著過。”孫大爺?shù)睦习檎f，“有時(shí)候，冷得胳膊肘疼，渾身都犯病，一感冒心臟也牽得疼。”

眼前的大娘，身上穿著棉鞋、棉褲，脖子上系著一條圍巾，頭上戴著頂棉帽?！巴忸^咋穿，屋里咋穿?！彼f。

驅(qū)車在華北平原上，所經(jīng)過的村莊，大部分磚瓦房都被天然氣管道嚴(yán)密地包圍著，一根根排煙管從墻體探出，但幾乎聽不見換氣扇的嗡鳴聲。

農(nóng)村的自建房，墻體薄、窗戶密封性差，熱量流失快。要達(dá)到舒適的室溫，單位面積的耗氣量遠(yuǎn)高于城市保溫良好的住宅。

如今村里留守的，大多是老人和兒童。舍不得錢取暖的人家，幾乎都是靠做家務(wù)、曬太陽、以及在村里反復(fù)踱步來熬過白天的時(shí)光。等到兒孫回家過年時(shí)，才舍得為孩子打開暖氣。

就像孔軒心疼自己的兒女一樣，無論孩子多大，總想讓他們暖和。孩子問起，自己只硬撐著說，“不冷”。

怎么會不冷呢？他們大多還記得，過去燒煤取暖的時(shí)候，屋里能到20度，整個(gè)屋子都是暖烘烘的。

河北農(nóng)村。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

02 種一年地，收入全搭了進(jìn)去

天然氣壁掛爐裝了，卻閑置不用?！盁黄稹?，是鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》在走訪過程中聽到最多的一句話。

今年采暖季，受上游成本上行、跨區(qū)管輸與配氣成本上漲等因素疊加影響，河北農(nóng)村的天然氣價(jià)格普遍維持在每立方米3.15元至3.4元，對農(nóng)民來說，取暖就等于“燒錢”。

與之相比，北京的氣價(jià)為2.61元/立方米，天津也僅在2.86元/立方米左右。這意味著，收入水平遠(yuǎn)低于京津的河北農(nóng)民，反而要承擔(dān)高出不少的取暖成本。

補(bǔ)貼也正在退潮?！懊焊臍狻蓖菩兄?，政府為鼓勵(lì)改造，曾提供每立方米約1元的用氣補(bǔ)貼。然而，這項(xiàng)原定三年的補(bǔ)貼政策到期后，省級補(bǔ)貼基本取消，市縣層面的運(yùn)行補(bǔ)貼也大幅退坡。這使得許多家庭使用天然氣供暖變得昂貴。

農(nóng)村民房上的天然氣管道。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

孔軒所在的村莊，一方氣要花3.16元，即便千方百計(jì)省著用，一個(gè)冬天也要四五千元。他算過一筆賬，如果想讓家里真正暖和起來，需要24小時(shí)開著壁掛爐，那意味著每天至少150元的開銷，一個(gè)月就是近5000元，整個(gè)冬天費(fèi)用可能超過15000元。

他清晰記得，過去燒煤時(shí)，一冬天只需要燒一兩噸煤，花費(fèi)只有2000元左右，就足夠暖和。

這些字面上的數(shù)字，落在每個(gè)家庭頭上，都變成了具體的壓力。

孔軒過去一直在天津的工廠工作，工廠倒閉后回鄉(xiāng)開了助農(nóng)網(wǎng)店，幫果農(nóng)賣點(diǎn)東西，干了三個(gè)月，進(jìn)賬也就2000多塊錢，扣除果農(nóng)的錢，到手只有幾百元。手頭正緊，又趕上取暖季，壓力倍增。

而比起年輕人，留守農(nóng)村的老人們更是捉襟見肘。對于他們而言，如果敞開用天然氣取暖，一年種地所得可能全部要搭進(jìn)去。

孔軒父母家有二畝半地，一年種兩季，一季小麥一季玉米，按畝產(chǎn)1000斤算，兩季的收入加起來不到5000塊錢。刨去化肥、種子等成本，最后往往只剩下3000多元。這便是他們?nèi)甑目芍涫杖搿?/p>

孫大爺家也一樣。子女雖然孝順，但是要供孫輩上大學(xué)，手頭也不寬裕。大爺自己種幾畝地，一年到頭只能賺一千多塊錢?！斑@點(diǎn)錢，我們兩口子吃藥都不夠”，他說。

老兩口把桌上幾個(gè)塑料袋翻開，一個(gè)個(gè)細(xì)數(shù)——降壓藥、心臟病用藥、胃藥，還有治療氣管炎的藥……“有時(shí)候憋著出不來氣，得趕緊喝”。

“沒錢，只能凍著”。大爺把這些塑料袋一收，從齒縫里擠出這么幾個(gè)字。

河北農(nóng)村天然氣取暖。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

這是河北農(nóng)村老人習(xí)慣的生活模式。家在保定蠡縣的劉飛，父母均已年過花甲，主要依靠打零工和微薄的存款。兩位老人白天在附近小廠做手工零活，每人一個(gè)月能掙2000多元，但工作極不穩(wěn)定，偶爾才能接到活。

還有的老人想賺些零花錢都難了。小夏家住河北衡水，從去年開始，她的父母已經(jīng)接不到廠子分派的手工活了。“廠子經(jīng)營不好，人力需求也縮減了。”

03 有人偷偷燒煤，有地方為困難老人兜底

河北農(nóng)村的“煤改氣”政策，作為京津冀大氣污染治理的關(guān)鍵一環(huán)，初衷是為了環(huán)保。2017年起的大規(guī)模推進(jìn)，讓保定、廊坊“禁煤區(qū)”及石家莊、唐山等重點(diǎn)區(qū)域的村莊迅速告別了散煤取暖時(shí)代。

孔軒記得，2020年左右，他的村里開始推行“煤改氣”。一開始，村民擔(dān)憂溫度和費(fèi)用問題，但聽說有補(bǔ)貼，就紛紛將家里的鍋爐砸掉或賣掉，配合改了天然氣。他說，“那時(shí)候推行得特別快，管道一鋪好就直接通氣了?！?/p>

慢慢地，一些河北農(nóng)民也習(xí)慣了無人機(jī)在午后不時(shí)出現(xiàn)在院落上空，巡邏查看誰家還在用柴火灶、誰家的鍋爐又冒了煙。

孔軒記得，過去，他的父母也會刨些大樹根劈開曬干了當(dāng)柴燒，這樣能少買些煤炭，買一噸就夠過冬了?？涩F(xiàn)在煤不讓燒了，柴也不讓燒了，就算想偷偷燒也不行。每年天然氣都會有安全檢查，如果檢查人員發(fā)現(xiàn)廚房有爐灶，要么拆除要么封死，如果不及時(shí)整改，就要給停氣。

用了幾年天然氣取暖后，他擔(dān)心的問題還是發(fā)生了，費(fèi)用高昂、溫度不達(dá)標(biāo)，設(shè)備也問題頻發(fā)。孔軒家的壁掛爐安裝至今已維修兩次，花費(fèi)近千元。

還有部分地區(qū)在供暖高峰曾出現(xiàn)氣壓不足、夜間停氣的情況。2023年冬季，定州、邯鄲、邢臺等多地就曾出現(xiàn)天然氣限購或停氣問題。

小夏記得，剛通氣那兩年，有時(shí)候晚上12點(diǎn)到早上6點(diǎn)會突然停氣，之前沒有任何通知，有人去問，才傳來解釋稱是“供氣不足”。

劉飛元旦回家時(shí)，父母正在熬粥，卻突然斷氣了，粥只能將就著喝。他說，這種毫無預(yù)警的停氣不時(shí)發(fā)生，去年有時(shí)候，父母夜里開著壁掛爐，壁掛爐會忽然報(bào)警，聽到這聲響，父母知道，又缺氣了。

在一些村莊，鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》看到，墻上仍有“開展散煤治理”“嚴(yán)厲查處燃煤加工銷售存儲使用”等標(biāo)語。不過，有村民感到，最近一兩年，無人機(jī)巡邏似乎不那么嚴(yán)了，大部分人已經(jīng)養(yǎng)成了不敢燒煤的習(xí)慣，“要么開天然氣，要么凍著”。

河北農(nóng)村禁煤標(biāo)語。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

但也有少數(shù)村民開始鋌而走險(xiǎn)。盡管巡邏仍在，炕灶曾被拆除，但實(shí)在無法承受的家庭，開始偷偷燒煤，只要無人舉報(bào)就行。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》在多個(gè)村莊了解到，也有不少困難的老人，在經(jīng)過村里上報(bào)之后，獲批“例外”使用清潔煤取暖。在保定、廊坊等地，氣電未覆蓋、重病老人、低保戶等特殊困難群體，經(jīng)過三級審批，可以獲得這種額外供暖保障。

在一位76歲的老人家里，鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》看到，她的床邊，煤爐上正煮著菜，騰起白色熱氣。她告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，老伴走得早，孩子去干包工，也只夠供養(yǎng)自己的小家。她沒有收入來源，因?yàn)橛貌黄鹛烊粴?，年紀(jì)也大了，所以她從一開始就沒有安裝壁掛爐，始終燒煤球取暖。

困難老人獲得使用清潔煤的供暖兜底。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》攝

但那些仍在用身體對抗寒冷的普通農(nóng)民，依然只有一個(gè)選擇——硬扛。

（文中人物皆為化名）