（圖 /《很想很想你》）

2025年的高排名神曲，聽(tīng)名字即知定位——《跳樓機(jī)》《打火機(jī)》《第57次取消發(fā)送》《離開(kāi)我的依賴》《先說(shuō)愛(ài)的人為什么離開(kāi)》《土坡上的狗尾草》，等等。它們兼具20世紀(jì)90年代言情風(fēng)和千禧年網(wǎng)絡(luò)古早風(fēng)，有些歌曲初聽(tīng)確實(shí)順耳，配合傷感畫面不斷攪拌跟工業(yè)糖精一樣的過(guò)往，能吃是能吃，但不太健康。

?作者 | 騰宇

?編輯 | 桃子醬

又聽(tīng)了一整年魚(yú)龍混雜的華語(yǔ)流行樂(lè)（如果“神曲”也算華語(yǔ)音樂(lè)的話），我們的耳朵，可真是辛苦了。

先說(shuō)結(jié)論：建議從短視頻平臺(tái)、音樂(lè)平臺(tái)的推薦機(jī)制中脫身，多聽(tīng)取有音樂(lè)品位的人（或者頻道）的推薦。不要做流量的奴隸，否則耳朵注定受罪。

現(xiàn)在的音樂(lè)平臺(tái)，不只是繭房，更像個(gè)“養(yǎng)殖場(chǎng)”。飼料配好，溫度恒定，你戴上耳機(jī)，每天在圈定的區(qū)域內(nèi)，聽(tīng)排行榜上催肥的音樂(lè)，漫無(wú)目的地閑逛、發(fā)呆、吃草、長(zhǎng)膘，最后在迷茫中被殺死。

（圖/《玫瑰的故事》）

“養(yǎng)殖場(chǎng)”提供的高排名神曲，聽(tīng)名字即知定位——《跳樓機(jī)》《打火機(jī)》《第57次取消發(fā)送》《離開(kāi)我的依賴》《先說(shuō)愛(ài)的人為什么離開(kāi)》《土坡上的狗尾草》，等等。它們兼具20世紀(jì)90年代言情風(fēng)和千禧年網(wǎng)絡(luò)古早風(fēng)，有些歌曲初聽(tīng)確實(shí)順耳，配合傷感畫面不斷攪拌跟工業(yè)糖精一樣的過(guò)往，能吃是能吃，但不太健康。

當(dāng)然，我們還是抱有期望。還有茫茫多在認(rèn)真寫歌、認(rèn)真推歌的人，他們不被算法關(guān)注，排行榜找不著人；他們也不屑于迎合所謂平臺(tái)機(jī)制，不理會(huì)什么特定聽(tīng)眾的需要，而是古典地、自我地、執(zhí)拗地憑自己的審美，選歌、寫歌，把自己養(yǎng)成不那么一樣的人。

而在順應(yīng)流量和反對(duì)流量的兩撥人之外，2025年最大的變數(shù)無(wú)疑是AI，這個(gè)從年初開(kāi)始攪亂時(shí)局的新物種，也殺到了音樂(lè)創(chuàng)作中。

老人千萬(wàn)別崩，

新人則正在等待新的契機(jī)

回顧2025年的歌壇，你能記住什么？

老人忙著搞團(tuán)聚、敘舊情，重新選擇團(tuán)員。比如F4一度變成F5，現(xiàn)在又變回F4——F3+1。他們?cè)谘莩獣?huì)前后聊陳年往事和沒(méi)多少人在意的八卦，唱著20年前創(chuàng)作巔峰期寫的歌，互相檢查對(duì)方身材有沒(méi)有走樣，但再也不聊什么創(chuàng)作了。

（圖/《流星花園》）

像張震岳說(shuō)的，生活太好，創(chuàng)作力就會(huì)降低。這大概是人性的必然。那些我們?cè)谇ъ昵昂?、在磁帶和CD時(shí)代愛(ài)過(guò)的歌手，如今大都體面、富足。他們?cè)诰C藝節(jié)目或演唱會(huì)里碰頭、耍寶、插科打諢，沒(méi)有人再期待他們交出巔峰期的創(chuàng)作。

這些歌手的真愛(ài)粉，只有一個(gè)懇切的愿望：別崩，別晚節(jié)不保。可以寫不出來(lái)，可以唱舊作，但別瞎搞，別像余華寫《盧克明的偷偷一笑》那樣，從經(jīng)典淪為笑柄。

但你也不太忍心責(zé)怪他們。就像運(yùn)動(dòng)員有巔峰期，創(chuàng)作巔峰期過(guò)了就是過(guò)了。還是張震岳說(shuō)的：年輕時(shí)什么都可以成為創(chuàng)作題材，隨手都能寫。音樂(lè)創(chuàng)作總是需要極致的痛苦、狂熱的追求做燃料。對(duì)前輩歌手來(lái)說(shuō)，那種特定年齡和情景才會(huì)有的焦灼感、進(jìn)取心，現(xiàn)在早沒(méi)了。那股子要把心掏出來(lái)給人看、通過(guò)瘋狂創(chuàng)作來(lái)打動(dòng)制作人的迫切感，也早就散了。

（圖/《閃光少女》）

所以，周杰倫們完全有權(quán)利享受和展示他們的幸福生活，停下創(chuàng)作的腳步。這是他們當(dāng)年拼盡全力創(chuàng)作的回報(bào)。

接力棒總得有人傳承，還有許多華語(yǔ)新人正在攢作品。他們還不夠大眾，還需要賣力推薦自己，因?yàn)槠脚_(tái)算法和資本偏好等諸多原因，他們被聽(tīng)到的概率總是低一些——我知道肯定有人知道施鑫文月、秦凡淇、鶴、關(guān)浩德、呂彥良、地磁卡、回環(huán)、漢堡黃、祁紫檀、就以斯等人（或組合），但算法會(huì)分層，傾向于推薦那些更容易入耳、門檻更低、更容易喚起情緒的歌曲——我們通常稱之為“神曲”。所以，他們還需要等待新的契機(jī)。

有歌迷覺(jué)得，做小眾寶藏歌手沒(méi)什么不好，一大眾，就爛俗了。而且，火不火是個(gè)很玄的事情，也未必是好事情。

目前，在國(guó)內(nèi)音樂(lè)新人要火通常只有幾條路：參加歌唱類綜藝節(jié)目一曲成名；參加泛生活類綜藝靠個(gè)人魅力吸引關(guān)注；所創(chuàng)作的某首歌曲在短視頻平臺(tái)被大量引用，或者被流量明星翻唱，因此被關(guān)注。

（圖/《明日之子》）

保持一種不在中心的疏離感、實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作使命的緊張感，大概有利于創(chuàng)作吧——他們是我們?nèi)匀粚?duì)華語(yǔ)樂(lè)壇抱有期待的理由。

這些有思想的音樂(lè)新人，內(nèi)心保持著一份驕傲和堅(jiān)守。他們明白“人類原創(chuàng)”的意義，但他們也在害怕，怕自己這份驕傲、這些原創(chuàng)歌曲會(huì)在高速發(fā)展的AI面前被擊潰，最后一文不值。與那些一開(kāi)始就臣服于AI音樂(lè)、在流水線音樂(lè)中麻木的人相比，他們所感受到的這種沖擊要大很多。

在可見(jiàn)的未來(lái)，我們還得活在神曲的包圍里。所以，我們必須和有追求的歌手站在一起，嘗試共同突圍。

AI音樂(lè)，關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式mix

唱片時(shí)代，最紅的音樂(lè)人做手磨咖啡、工夫茶和草本飲料，而2025年最紅的是勾兌飲料，是廉價(jià)奶茶和果味汽水，初入口是甜的，喝多了會(huì)膩得慌——不過(guò)，沒(méi)事，以神曲的生命周期看，通常還沒(méi)被喝膩就已經(jīng)下線了。

比較可怕的是主流音綜唱流水線神曲，這反映了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)在其實(shí)也沒(méi)有什么主流了，流量才是主流，其他的，都是隨時(shí)會(huì)干涸、斷流的旁支。

神曲過(guò)去多由真人創(chuàng)作，2025年多了AI代勞。但無(wú)一例外，它們能稱為“神曲”，就在于迎合了某種時(shí)代情緒。

流水線神曲還是保持原有的模式：前奏必須在三秒內(nèi)抓人，副歌主打一個(gè)先切片再無(wú)限重復(fù)，歌詞不需要貫通全篇的邏輯和故事線，恨不得整首歌只剩下兩句punchline，在不斷重復(fù)中升騰出沒(méi)來(lái)由的爽感。

（圖/《要久久愛(ài)》）

就像汽水，猛猛喝上幾口很爽，但它天然營(yíng)養(yǎng)不足，糖分過(guò)高，喝多了不利于心腦血管健康。

和在許多領(lǐng)域一樣，AI展現(xiàn)了恐怖的能力和潛力。至少在2025年，Suno和Gemini聯(lián)手寫歌的水平已經(jīng)越來(lái)越成熟、越來(lái)越像人了，AI創(chuàng)作者和AI歌手（比如“大頭針”）也開(kāi)始加入搶奪聽(tīng)眾耳朵的競(jìng)爭(zhēng)。但人寫的歌反而越來(lái)越像AI，它們?cè)诹髁康墓鼟断伦兊眠^(guò)于程式化，在算法陷阱里坐井觀天，用副歌的高潮催眠自己。

AI越來(lái)越像人，有些人卻越來(lái)越像AI，這真是一個(gè)讓人啼笑皆非、但確實(shí)發(fā)生了的倒錯(cuò)。

AI音樂(lè)最大的價(jià)值，無(wú)疑是做一些關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式的、跨時(shí)空的、復(fù)合的搭配。比如讓AI方大同唱《珠玉》，聽(tīng)眾一邊聆聽(tīng)一邊緬懷；比如用不同歌手的聲線共同訓(xùn)練出某種接近完美的聲線，代表例子是2025年最出圈的AI歌手“大頭針”。

音樂(lè)創(chuàng)作受AI沖擊最大的是編曲部分：《大東北我的家鄉(xiāng)》的諸多remix版本佳作頻出；用Suno v5重新編曲的Jazz Fusion版《純妹妹》堪稱精彩；一眾黑人福音remix版本的歌曲讓人耳目一新。在一個(gè)音樂(lè)自媒體節(jié)目里，Suno為歌手呂彥良和秦凡淇的歌重新編曲。雖然AI偶有失手，會(huì)編出爛俗的東西，但其中有些段落還是令他們驚艷。

相比于編曲，在原創(chuàng)旋律上，2025年AI還沒(méi)有給出足夠震撼的答卷。所謂震撼，是指那種比肩于2000年周杰倫第一張專輯水準(zhǔn)的、驚為天人的東西。AI暫時(shí)還交不出來(lái)。而這真的是人類最后的陣地了，不知道什么時(shí)候會(huì)被攻陷。這取決于AI成長(zhǎng)的速度和AI創(chuàng)作從量變轉(zhuǎn)為質(zhì)變的那個(gè)瞬間。

（圖/《很想很想你》）

比起關(guān)于創(chuàng)作的討論，更實(shí)際的是AI應(yīng)用于音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的速度。AI的優(yōu)勢(shì)在于效率，這絕對(duì)符合市場(chǎng)需求：它不睡覺(jué)，不鬧情緒，沒(méi)有文青病，不煙不酒，不要版稅，一分鐘能生成10個(gè)迥然不同的編曲版本。這在講究快速試錯(cuò)和驗(yàn)證的流量時(shí)代顯得很有競(jìng)爭(zhēng)力。

2026年，新神曲還將盤踞短視頻平臺(tái)，而我們會(huì)聽(tīng)到更多精細(xì)、復(fù)雜的AI音樂(lè)。它們可能更精良、更多樣，而它們的出現(xiàn)，是不可避免的。

不完美的可愛(ài)，正是人類的魅力

至于更深層的原因，AI在跟我對(duì)話的時(shí)候，提到了一個(gè)很好的角度——與“生計(jì)壓力”有關(guān)。所以，現(xiàn)在人類創(chuàng)作的萎縮與“生計(jì)壓力”息息相關(guān)對(duì)嗎？畢竟，倉(cāng)稟實(shí)而知禮節(jié)，如果餓著肚子，就很難去真正追求什么藝術(shù)了。

以前的音樂(lè)人或許還能靠賣唱片養(yǎng)活自己，慢慢磨一首歌?，F(xiàn)在的年輕人若不迎合算法，不寫那種“像AI一樣標(biāo)準(zhǔn)”的歌，可能連房租都交不起。為了生存，人類開(kāi)始模仿機(jī)器的邏輯；而機(jī)器，為了取悅?cè)祟?，開(kāi)始模仿人類的情感。

跨年晚會(huì)我們都聽(tīng)到了，沒(méi)有多少知名歌手能唱現(xiàn)場(chǎng)，但他們即便擺爛也有演出機(jī)會(huì)。但2026年，我不希望陷入這樣的境地，即：明星們都擺爛成這樣了，為什么我不去聽(tīng)AI音樂(lè)呢？

（圖/《花束般的戀愛(ài)》）

關(guān)于“為什么AI永遠(yuǎn)無(wú)法替代‘創(chuàng)作時(shí)的陣痛’”這一論點(diǎn)，我跟AI聊了很多次。AI給出的答案，無(wú)非是這樣：“人的特殊經(jīng)歷和感情是無(wú)法被取代的，是唯一的、鮮活的；同時(shí)，瑕疵才是人類才能有的底色”。

AI的完美，建立在海量數(shù)據(jù)的平均值之上。它太對(duì)了，每一個(gè)音準(zhǔn)都對(duì)，每一個(gè)和弦走向都符合樂(lè)理，可以生成極其完美的嗓音（比如此前提到的“大頭針”）。但真正打動(dòng)我們的，往往是那些不和諧、不對(duì)、不夠完善的地方。

比如，AI當(dāng)然可以模擬破音，但它無(wú)法了解人為什么會(huì)破音；它也可以模擬周杰倫那種模糊不清的吐字，但它不能體察造成這種模糊吐字的成因。它沒(méi)有人體機(jī)能和天賦的限制，所以，在盡善盡美中，它反而走到一個(gè)不完美的去處。

完美得讓人害怕，也是一種不完美；不完美得可愛(ài)，正是人類的魅力。正如我最喜歡的羅大佑，恐怕沒(méi)人會(huì)覺(jué)得他嗓音好聽(tīng)，但他的歌，只有他唱才有味道。

希望在2026年的某個(gè)夜里，當(dāng)你關(guān)掉那些嘈雜的短視頻、摘下耳機(jī)，能聽(tīng)到窗外有人在笨拙地哼著一支知名或不知名的歌。ta可能唱走調(diào)、忘詞，但那質(zhì)樸的歌聲里，藏著一個(gè)活生生的人。他們熱愛(ài)音樂(lè)，也樂(lè)于嘗試，用自己的表達(dá)對(duì)抗著這個(gè)過(guò)于光滑、完美的世界。

（圖/《風(fēng)犬少年的天空》）

有件悲哀的事：AI做得像人，能得到夸獎(jiǎng)；人做得像AI，也能得到夸獎(jiǎng)。唯有卡在中間的人格外受罪，一邊被迫吞下工業(yè)糖精，一邊被流量和流水線淘汰，既不健康，也不快樂(lè)。

老歌手、新原創(chuàng)歌手、AI歌曲，都有其存在的理由。最應(yīng)該警惕的，是那些為了寫神曲而寫神曲的人，聽(tīng)神曲而不自知的人，還有把音樂(lè)當(dāng)作流量籌碼，主動(dòng)把自己的靈魂降維為算法飼料的人。他們是這個(gè)時(shí)代最乏味的注腳，也是我們無(wú)論到什么時(shí)候都應(yīng)該拿出來(lái)照一照的鏡子。

校對(duì) | 遇見(jiàn)

排版 | 小蟹