某天，朋友發(fā)來(lái)一條信息。點(diǎn)開(kāi)鏈接，躍上屏幕的是：碩大的標(biāo)語(yǔ)文字、黃色油漆的窗框、港臺(tái)明星的老照片、描紅邊的搪瓷杯……那陳舊又復(fù)古的場(chǎng)景具有某種復(fù)雜性，混雜著五六十年代的狂飆突進(jìn)，又有八九十年代的活力迸發(fā)，著實(shí)很難用簡(jiǎn)單用“復(fù)古”“港風(fēng)”概括。

好奇這是哪里？一看，名叫“舊惑俱樂(lè)部”。其實(shí)，這幾年復(fù)古風(fēng)席卷，火鍋店、咖啡館、融合菜館都偏愛(ài)“年代感”的裝飾，再見(jiàn)這樣的場(chǎng)景也很難勾起多少新鮮感。

抱著“去瞧瞧吧，順便到周邊逛逛”的心理，我還是到了“舊惑”所在的張家巷。沿張家巷一路走來(lái)，兩旁餐飲店里的客人寥寥無(wú)幾，卻座椅板凳歸置得整齊大氣，盡管那時(shí)是工作日的白天，依然能想象下班后，張家巷即將陷入怎樣的熱鬧之中。

舊惑俱樂(lè)部，不好找，它藏在大排檔夜宵城里的二樓里。而夜宵城本就遵循復(fù)古風(fēng)的裝潢，很多前來(lái)打卡的人誤以為舊惑跟夜宵城是同一個(gè)老板。

穿過(guò)滿院子的桌席，最右邊的角落就是樓梯間。樓梯間外的窗玻璃上掛著各種連環(huán)畫(huà)，墻壁被泛黃的報(bào)紙包裹一路向上延伸。三好學(xué)生證書(shū)、煙殼、羽毛球拍等鑲嵌在報(bào)紙背景上。包成電視機(jī)的巨大LED屏上反復(fù)播放著大烏蘇的廣告，很有賽博朋克之感。

就是這短短的兩段樓梯，瞬間把人帶回了過(guò)去。

舊惑俱樂(lè)部，在二樓。剛到門(mén)口，便能在門(mén)口看見(jiàn)嬢嬢、叔叔們?cè)谂恼沾蚩?，他們像快?lè)的麻雀，跳到這兒，又跳到那兒，看見(jiàn)各種物件還會(huì)興奮地驚叫。

掃視一圈舊惑俱樂(lè)部，百平方米的空間，帶賣(mài)簡(jiǎn)單的咖啡、茶水。這里的復(fù)古裝潢是自然的，但和其他擺幾臺(tái)老式電視就號(hào)稱復(fù)古的空間截然不同，它的場(chǎng)景細(xì)節(jié)更豐富。

比如候車廳的場(chǎng)景和店里的茶水間做了實(shí)景融合，黑板上寫(xiě)著發(fā)車的時(shí)間表，咨詢臺(tái)放著老式電話等，細(xì)節(jié)做得很到位。

·候車室

肉眼可見(jiàn)小賣(mài)部、理發(fā)店、照相館、茶餐廳、圖書(shū)室、家庭客廳等稍大的場(chǎng)景，其他的老物件穿插期間營(yíng)造一些小場(chǎng)景。確實(shí)豐富。

這邊，幾個(gè)叔叔坐在沙發(fā)上聊天，如在自家曾經(jīng)家里的客廳，面對(duì)誤闖的鏡頭絲毫不被打擾。那邊，嬢嬢落座于蓋蕾絲桌布的茶幾前，捧起自己的臉蛋，拍照。

·譚壇

還有四個(gè)嬢嬢在小賣(mài)部拍照。兩位嬢嬢還換上圍裙，化身售貨員過(guò)了一把癮，另外兩個(gè)負(fù)責(zé)拍攝。拍著拍著，有人煞有介事地捧起賬本念：“XX，8元錢(qián)；XX，6元錢(qián)?！绷硪粋€(gè)嬢嬢在旁撥弄起算盤(pán)。

笑聲一片。她們的快樂(lè)溢出了小賣(mài)部。

·小賣(mài)部

一個(gè)戴鴨舌帽的中年男子穿行其間，不斷給老人們端茶送水，他就是譚壇，平面設(shè)計(jì)師，也是舊惑俱樂(lè)部?jī)晌缓匣锶酥械囊晃弧＿@一屋子的舊玩意兒，都是他和朋友的愛(ài)好。

舊惑俱樂(lè)部收的老物件，有譚壇和朋友通過(guò)各種渠道買(mǎi)的，也有掃樓掃的，日積月累，就收到了很多奇奇怪怪的東西。

譚壇指著一面鐵皮玩具墻，對(duì)我說(shuō)，一切都是從這里開(kāi)始。2010年左右，他第一次收藏鐵皮玩具，彭州有家百貨大樓清貨時(shí)，很多很新的鐵皮玩具包裝袋都沒(méi)開(kāi)過(guò)封，譚壇按照每件兩塊錢(qián)至五塊錢(qián)的價(jià)格抱回家?guī)紫滂F皮玩具。就此，他在收老物件的路上一去不返。

·鐵皮玩具墻

譚壇喜歡鐵皮玩具，他說(shuō)，鐵皮玩具承載著“70后”“80后”的記憶，小時(shí)候，沒(méi)有人不想要擁有一件。但那時(shí)成年人的月工資才三十塊，一件鐵皮玩具就要花掉一半，相當(dāng)奢侈了。

20世紀(jì)60至90年代，鐵皮玩具大量出口為國(guó)家換取外匯，甚至成了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期“以輕養(yǎng)重”、改革開(kāi)放初期擴(kuò)大出口的典型樣本。

到了“85后”“90后”，大家接觸更多的是塑料玩具，因?yàn)殍F皮玩具容易劃傷手，成本也高，就慢慢地淡出日常使用場(chǎng)景，變成一種具有特定意義的收藏品。

“你收藏這么多年的鐵皮玩具，放到現(xiàn)在，是不是都成了值錢(qián)的好東西？”

沒(méi)有，譚壇說(shuō)。鐵皮玩具的受眾只局限于部分“70后”“80后”人群，“85后”“90后”“00后”的年輕人大多不感興趣。沒(méi)人接手、市場(chǎng)不流通，它的價(jià)值根本漲不起來(lái)。

盡管脫手了很多鐵皮玩具，到現(xiàn)在，譚壇手里還有幾百件。擺在舊惑的，只是鳳毛麟角。

·《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》海報(bào)

譚壇又帶我看一幅海報(bào)，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)克塞。見(jiàn)我搖搖頭，他說(shuō)，這是最早引入中國(guó)的日本特?cái)z片《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》，成了無(wú)數(shù)觀眾津津樂(lè)道的“現(xiàn)象級(jí)”作品?？上В谌毡緵](méi)有那么火，這也意味著這部作品基本沒(méi)有推出續(xù)作的可能了。

多年后，還請(qǐng)過(guò)演員來(lái)中國(guó)，演員本人都沒(méi)想過(guò)這部片子在中國(guó)那么火。

由這幾件寶貝開(kāi)始，譚壇便打開(kāi)了話匣子。他又帶我看他另外的得意收藏——電腦。進(jìn)門(mén)時(shí)，我看見(jiàn)過(guò)一位嬢嬢在玩撲克牌游戲，心想就是幾臺(tái)老電腦，還有一臺(tái)插卡游戲機(jī)罷了。

·圖書(shū)室

而譚壇指向一臺(tái)灰色電腦說(shuō)，這是TAM（Twentieth Anniversary Macintosh），即“20周年的Macintosh”。它是為了紀(jì)念蘋(píng)果第一部計(jì)算設(shè)備“Apple 1”問(wèn)世（1976年）20周年而推出的，最初售價(jià)9000美元。

·TAM（Twentieth Anniversary Macintosh）

所有的細(xì)節(jié)都是原裝，電腦屏幕、觸摸板、音箱都還能照常使用。譚壇說(shuō)，能在這臺(tái)機(jī)子上看見(jiàn)蘋(píng)果一體機(jī)的雛形。

像蘋(píng)果的歷代產(chǎn)品，譚壇收藏了很多，他拿出手機(jī)給我看他家里以及工作室里的蘋(píng)果電腦、隨身聽(tīng)，各種型號(hào)都有。

我問(wèn)他，他是不是有蘋(píng)果所有的東西。譚壇并不直接回答，只說(shuō)，喬布斯在的時(shí)候，那都是經(jīng)典。他過(guò)世之后的蘋(píng)果，只是產(chǎn)品。

·康懋達(dá) Commodore 3032

那這臺(tái)電腦呢，也是蘋(píng)果的嗎？我指著一臺(tái)矮墩墩的一體機(jī)問(wèn)?！澳憧催^(guò)洛基沒(méi)？”譚壇問(wèn)。洛奇，史泰龍啊？“不是，是漫威里的反派洛基，有部關(guān)于他的劇場(chǎng)景做得非常好，細(xì)節(jié)還原度之高，里面就出現(xiàn)了這臺(tái)電腦，不過(guò)，我們這臺(tái)用不了了?！?/p>

譚壇領(lǐng)著我看舊惑里的各種寶貝，嘴里說(shuō)得最多的是“場(chǎng)景細(xì)膩”“很多細(xì)節(jié)”。因?yàn)樗救寺殬I(yè)的關(guān)系，對(duì)這些常常被人忽視的東西就格外看重，收的東西越來(lái)越多就慢慢累積出來(lái)各種生活場(chǎng)景，而他們?nèi)ナ瘴锛哺紤]一個(gè)場(chǎng)景的細(xì)膩度、完整性。

比如嬢嬢們格外喜歡的小賣(mài)部，除了老木匾、柜臺(tái)、算盤(pán)這類常見(jiàn)物件，更讓人驚喜的是，柜臺(tái)里的貨品居然滿滿當(dāng)當(dāng)，塑膠涼鞋、腰帶、鋼筆、鉛筆，還有多年前的小袋味精等。

譚壇蹲下來(lái)指著玻璃后面的腰帶包裝說(shuō)，這是手工印花，你看后面的就是電腦做的包裝圖。手工的質(zhì)感，是電腦沒(méi)法比的。

柜子里還放著老版百事可樂(lè)各種飲料的空瓶，譚壇說(shuō)，有點(diǎn)亂雜雜的，放進(jìn)去卻讓這個(gè)場(chǎng)景特別豐富。

他讓我猜這里面最難收的東西是哪件，我說(shuō)，我生活經(jīng)驗(yàn)淺，猜不到。他笑了說(shuō)，是上面的外包裝。

我抬頭望，柜子頂端壘砌的老紙箱有的泛黃，有的帶著縷縷水漬，有的被蛀得到處是蟲(chóng)眼。沒(méi)想到成了寶貝。譚壇說(shuō)，貨品外包裝往往第一時(shí)間被丟棄，并且用的是瓦楞紙材質(zhì)，很不好保存。所以，每次看見(jiàn)這些外包裝，他就特別興奮。

總之，凡是感興趣的，譚壇都收。

肯定不少人找上門(mén)來(lái)想買(mǎi)吧？“一概不賣(mài)?！?譚壇擺手。舊惑俱樂(lè)部現(xiàn)在接待些散客來(lái)拍照，只收點(diǎn)基本的茶水低消。趕上這兩年年代網(wǎng)劇火了，也有不少劇組來(lái)租場(chǎng)地、搭場(chǎng)景。

·照相館

之前，有朋友邀請(qǐng)他們?nèi)腭v文創(chuàng)園區(qū)開(kāi)店——有年代感的咖啡館。譚壇覺(jué)得自己和合伙人壓根不是專業(yè)做咖啡茶飲的，店里的飲品只求簡(jiǎn)單解渴，不靠這個(gè)賺錢(qián)。他們的核心業(yè)務(wù)是為各類餐飲店打造充滿年代記憶的專屬場(chǎng)景。

舊惑俱樂(lè)部，純粹是一個(gè)展示的空間。

·理發(fā)店

因?yàn)槔蠔|西夠多元，他們?cè)?jīng)有段時(shí)間想把它定位成博物館。譚壇覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)距離，這些舊物不被使用起來(lái)就是一屋子死物，他們還是希望有人能跟這些老物件互動(dòng)，便用了更具親近感的“俱樂(lè)部”。

最近，譚壇在醞釀一個(gè)想法：要是有機(jī)會(huì)，能不能跟社區(qū)、養(yǎng)老院合作打造些帶著老底子的空間和場(chǎng)景。他說(shuō)，之前有朋友介紹了不少老年協(xié)會(huì)的人來(lái)玩，他發(fā)現(xiàn)老人們一見(jiàn)到這些熟悉的場(chǎng)景，就打心底里高興。帶著歲月痕跡的老物件，總能勾著他們想起好多過(guò)去的事。

如今，老齡化正日漸成為不可忽視的時(shí)代命題，健忘等問(wèn)題困擾著老人，而承載著回憶的老物件，能在一定程度上幫他們留住漸漸模糊的記憶。

說(shuō)著說(shuō)著，兩個(gè)嬢嬢喊：“譚壇，譚壇，快來(lái)幫我們弄一下?！彼齻凃T摩托擺拍，不知道怎么把車架起來(lái)，有點(diǎn)“騎車難下”的感覺(jué)。

譚壇走過(guò)去，腳一蹬，往后一提，摩托車架起來(lái)了。嬢嬢們像犯錯(cuò)的小朋友不好意思地解釋原因。他連說(shuō)，沒(méi)事。

譚壇收的老物件不止于在舊惑俱樂(lè)部里看到的，還有很多被放進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)。如果識(shí)貨的話，能發(fā)現(xiàn)里面很多關(guān)于“成都”的元素和物品。

成都牙膏、成都人民商場(chǎng)的包裝畫(huà)、老字號(hào)成都耀華食品的口袋……每件物件，譚壇都能悉數(shù)講述它的故事，比如畫(huà)上的人民商場(chǎng)是重建后的模樣，它曾在1989年遭遇一場(chǎng)火災(zāi)；餅干鐵皮罐上印的那棟樓是四川大劇院所在的大樓。

譚壇還在不斷搜集跟成都有關(guān)的這些物件，希望未來(lái)也能做一本《成都字記》或者《成都圖話》。上海那樣的摩登之城，既有得天獨(dú)厚的地緣優(yōu)勢(shì)、開(kāi)埠通商的歷史契機(jī)，又有五湖四海移民匯聚、中西文化碰撞交融的深厚背景，這才一步步造就了它的文化高地。

在譚壇看來(lái)，這所有的因聚在一起導(dǎo)向了一個(gè)果：東西好收。

雖然他收藏寫(xiě)有“成都”的作業(yè)本就有上千本，他覺(jué)得還是不夠，只能成為書(shū)中的小版塊。

那咋辦呢？盡管心焦，他嘴上還是說(shuō)，慢慢收、慢慢來(lái)。畢竟想做的事情太多，舊惑俱樂(lè)部只有他和合伙人兩個(gè)人，確實(shí)抽不開(kāi)身。

譚壇有時(shí)候也會(huì)想，收了這么多老東西，帶不來(lái)又帶不走，以后該怎么處理，好可惜。他說(shuō)用同好的話來(lái)講就是，都捐了，至少落個(gè)好名聲。這樣想，全部都通泰了。

舊惑俱樂(lè)部

張家巷21-附5號(hào)

編輯丨歡歌

未標(biāo)注圖源丨歡歌

CONTACTS

找到小都

微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場(chǎng)小程序 | YOU在場(chǎng)小紅書(shū)

合作添加微信號(hào)

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·