很多人對(duì)丁克的想象，都停在一句話上：年輕時(shí)瀟灑，老了會(huì)不會(huì)空？

尤其當(dāng)另一半先走一步，這種疑問(wèn)會(huì)被放大成追問(wèn)，當(dāng)家里只剩一個(gè)人，曾經(jīng)堅(jiān)持不要孩子的選擇，還站得住嗎？

2026年1月，上海降溫。記者再去見(jiàn)姜玉琴時(shí)，距離喬國(guó)強(qiáng)離世正好一年。她住的還是那套兩室一廳，不算大，但書(shū)多得像把房子撐開(kāi)了，書(shū)架上夾著照片。

照片里兩個(gè)人在河邊、在校園、在旅途中，姿勢(shì)都不復(fù)雜，就是挽著胳膊站在一起，看起來(lái)像最普通的夫妻，卻也像一對(duì)把日子過(guò)得很有章法的搭檔。

問(wèn)題很直白：不要孩子，后悔過(guò)嗎？姜玉琴回答也直白：沒(méi)有。我們兩個(gè)人就是一個(gè)世界。

她說(shuō)這話的時(shí)候，不像在硬撐，也不是在擺姿態(tài)。更像一個(gè)把選擇反復(fù)咀嚼過(guò)的人，最后得出一個(gè)結(jié)論：當(dāng)年的決定，不需要因?yàn)槿松l(fā)生了變故就推翻。

要理解她這份篤定，得把時(shí)間倒著看。喬國(guó)強(qiáng)走后，姜玉琴并不是立刻就從悲傷里出來(lái)。

她也失眠，也會(huì)胡思亂想，也會(huì)在家里某個(gè)角落突然被舊物刺到。但她最終還是把生活重新拉回了軌道。

她給自己的方法很樸素，讓日子有事可做。她繼續(xù)做研究、寫(xiě)文章，也繼續(xù)參加學(xué)術(shù)會(huì)議。

2025年下半年，她在詩(shī)歌大會(huì)上與兩岸學(xué)者討論創(chuàng)作與文本，年底又以學(xué)校管理者的身份，談公共課課程體系怎么搭建。

聽(tīng)上去離普通人的生活很遠(yuǎn)，但落到她身上，意義很簡(jiǎn)單：把時(shí)間填滿(mǎn)，把精神放穩(wěn)。

除此之外，她重新拾起畫(huà)畫(huà)。畫(huà)畫(huà)不需要解釋?zhuān)恍枰煽?jī)，也沒(méi)有人催。情緒來(lái)了就落筆，畫(huà)完就放下。她說(shuō)得很明白，有愛(ài)好，就不會(huì)被孤獨(dú)拖著走。

很多人以為丁克家庭沒(méi)有孩子就沒(méi)有寄托。但她的寄托一直都不是某個(gè)人，而是一套穩(wěn)定的生活結(jié)構(gòu)。

讀書(shū)、寫(xiě)作、研究、創(chuàng)作，再加一點(diǎn)日常的審美，窗臺(tái)的花、餐桌的布、書(shū)架間的照片。這套結(jié)構(gòu)在丈夫還在時(shí)是兩個(gè)人共同維持的，現(xiàn)在變成她一個(gè)人繼續(xù)延續(xù)。

這不是強(qiáng)行懷舊，而是她對(duì)生活秩序的堅(jiān)持。外界之所以反復(fù)追問(wèn)她后不后悔，核心并不在有沒(méi)有孩子，而在一件更現(xiàn)實(shí)的事。

她經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期照護(hù)，經(jīng)歷過(guò)生死告別。很多家庭是在這種節(jié)點(diǎn)上突然動(dòng)搖的。

喬國(guó)強(qiáng)是在2019年確診的。醫(yī)生當(dāng)時(shí)的判斷不樂(lè)觀，留給他的時(shí)間可能只有幾個(gè)月。換成別人，可能會(huì)立刻停下所有事情，全家進(jìn)入臨終準(zhǔn)備。但喬國(guó)強(qiáng)不是那種人。

他接受治療，手術(shù)、化療、介入、消融，一輪接一輪。最折磨人的一次介入手術(shù)，需要配合呼吸，不能麻醉，他在清醒狀態(tài)下扛了兩個(gè)小時(shí)。

姜玉琴后來(lái)回憶，丈夫那時(shí)用一種近乎自我動(dòng)員的方式挺過(guò)去，把自己代入某種極端情境，讓意志壓過(guò)疼痛。

而姜玉琴的角色也瞬間被改寫(xiě)。她不再只是研究者、作家，而是陪護(hù)者。醫(yī)院成了她最常去的地方，跑醫(yī)院的頻率甚至超過(guò)去學(xué)校。

這段經(jīng)歷讓她看到了一個(gè)很多人不愿意正視的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)一個(gè)人重病，家庭成員都要付出代價(jià)，而孩子并不一定是解決方案。

很多時(shí)候，孩子反而會(huì)被卷進(jìn)兩難，工作要不要辭？城市要不要換？老人要不要接回家？哪怕再孝順，也會(huì)被生活撕扯。

姜玉琴的想法很明確：她不愿意把這種壓力轉(zhuǎn)嫁給下一代。不是說(shuō)孩子不該盡孝，而是這種選擇不該被默認(rèn)成必須。她覺(jué)得如果因?yàn)橄胗腥苏疹欁约憾⒆?，那邏輯是反過(guò)來(lái)的。

這也是她后來(lái)更堅(jiān)定丁克選擇的重要原因之一：他們不想讓孩子成為風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖工具。

有意思的是，喬國(guó)強(qiáng)在患病期間，保持著一種很少見(jiàn)的生活態(tài)度。他休息，但不躺平。他按治療節(jié)奏走，但并不把病人身份當(dāng)人生主線。

能做的事他繼續(xù)做，讀書(shū)、研究、帶學(xué)生、改專(zhuān)著、修教材，還發(fā)表論文。探望他的人往往帶著沉重情緒來(lái)，結(jié)果被他幾句玩笑輕輕化開(kāi)。別人以為來(lái)看告別，他卻把氣氛拉回日常。

這份把日子照常過(guò)的能力，是他留給姜玉琴最重要的影響之一。到了手術(shù)前一天，他拉著妻子去散步，說(shuō)想再一起走走，之后可能沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

兩人談死亡，不回避，也不戲劇化。他還叮囑姜玉琴把沒(méi)寫(xiě)完的書(shū)寫(xiě)完。

姜玉琴當(dāng)場(chǎng)哭了。喬國(guó)強(qiáng)轉(zhuǎn)頭拿手機(jī)，問(wèn)要不要放一首悲一點(diǎn)的曲子烘托氣氛，把她逗得又哭又笑。

這種處理方式并不輕浮，反而是一種成熟的溫柔，把不可控的事說(shuō)清楚，把可控的日常守住。

很多人把丁克當(dāng)成一種潮流選擇，尤其是上世紀(jì)九十年代丁克概念進(jìn)入國(guó)內(nèi)后，確實(shí)在部分高知群體里流行過(guò)。但姜玉琴和喬國(guó)強(qiáng)的決定，不太像跟風(fēng)，更像提前做出的長(zhǎng)期規(guī)劃。

兩人戀愛(ài)時(shí)，姜玉琴就把話說(shuō)在前面：可以結(jié)婚，但不想要孩子。她的理由很現(xiàn)實(shí)，也很尖銳。

當(dāng)父母這件事，社會(huì)對(duì)它的門(mén)檻太低，但它對(duì)一個(gè)人命運(yùn)的影響又太高。她對(duì)能不能做好父母沒(méi)有把握，也不愿意憑沖動(dòng)生育后再補(bǔ)救。

喬國(guó)強(qiáng)一開(kāi)始不理解，后來(lái)理解了。他考慮得也很實(shí)際：生育的痛苦和風(fēng)險(xiǎn)主要由女性承擔(dān)。

姜玉琴在研究和寫(xiě)作上很有天賦，如果被養(yǎng)育瑣事消耗，會(huì)是一種損失。他不想用孩子把婚姻綁牢，他更相信精神契合。

于是他們把婚姻的重心放在彼此身上，把生活的成就感放在工作和創(chuàng)作上。這不是逃避責(zé)任，而是把責(zé)任放在另一種方向：對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)，對(duì)彼此的關(guān)系負(fù)責(zé)。

他們的家有一個(gè)強(qiáng)烈特征：書(shū)多，照片多，但雜亂感不重，因?yàn)橐磺卸加兄刃颉?/p>

窗臺(tái)有花，餐桌布置干凈，甚至下午茶杯都成套擺著?？吹贸鰜?lái)，這個(gè)家不是為了熱鬧搭出來(lái)的，是為了舒服、好用、耐看。

更好玩的是他們的家庭分工。喬國(guó)強(qiáng)負(fù)責(zé)衛(wèi)生間清潔，像一個(gè)固定崗位，姜玉琴負(fù)責(zé)廚房。吃完飯兩人會(huì)散步，這是多年的習(xí)慣，連他患病后也沒(méi)停。

這類(lèi)細(xì)節(jié)其實(shí)很說(shuō)明問(wèn)題，他們的婚姻并不靠孩子帶來(lái)的共同任務(wù)維系，而是靠持續(xù)多年形成的共同生活方式。

很多夫妻離開(kāi)孩子的教育、補(bǔ)課、升學(xué)，就不知道還能聊什么。但他們的共同話題一直在：書(shū)、研究、旅行、寫(xiě)作、生活審美。

兩個(gè)人還會(huì)吵學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。吵到僵持不下，就用最簡(jiǎn)單的方式解決：誰(shuí)贏聽(tīng)誰(shuí)的。聽(tīng)起來(lái)像玩笑，但背后是同一種默契：爭(zhēng)論可以有，但關(guān)系不需要?jiǎng)儇?fù)。

喬國(guó)強(qiáng)離世后，姜玉琴做了一件很像他們風(fēng)格的事：把丈夫收藏的兩千多冊(cè)書(shū)捐給學(xué)校圖書(shū)館，其中包括珍貴版本和大量外文資料。她說(shuō)希望這些書(shū)能繼續(xù)被使用，照亮后來(lái)的學(xué)生。

有人問(wèn)她：沒(méi)有孩子，那遺產(chǎn)留給誰(shuí)？姜玉琴的回答依舊干凈利落：遺產(chǎn)不一定非得留給某個(gè)人。與其糾結(jié)死后給誰(shuí)，不如趁還能動(dòng)的時(shí)候用它做想做的事，做有意義的事。

這句話其實(shí)點(diǎn)出了丁克群體常被誤解的一點(diǎn)，他們不是沒(méi)有延續(xù)，而是延續(xù)方式不同。

對(duì)這對(duì)學(xué)者夫妻來(lái)說(shuō)，延續(xù)可以是學(xué)術(shù)成果、出版物、學(xué)生、被捐出的圖書(shū)，也可以是彼此參與修改過(guò)的一本小說(shuō)、一次研究項(xiàng)目、一次跨國(guó)講學(xué)。

喬國(guó)強(qiáng)生前就說(shuō)過(guò)，他們寫(xiě)過(guò)的書(shū)就是他們的孩子。聽(tīng)起來(lái)像句浪漫的話，但放在他們身上很具體：書(shū)會(huì)被讀，觀點(diǎn)會(huì)被討論，資料會(huì)被后來(lái)者引用，學(xué)術(shù)鏈條會(huì)接下去。

所以，回到那個(gè)問(wèn)題：她為何不后悔？后悔往往來(lái)自?xún)煞N情況，一是當(dāng)初沒(méi)想清楚，二是現(xiàn)在承擔(dān)不起后果。

姜玉琴看起來(lái)兩樣都不是。她很早就想清楚自己不適合當(dāng)母親，也不想把生育當(dāng)成人生默認(rèn)選項(xiàng)。

她也承擔(dān)了丁克可能帶來(lái)的后果，當(dāng)伴侶離世，確實(shí)更孤獨(dú)，很多家庭資源也不會(huì)自動(dòng)流向下一代，

但她有一套自洽的生活支持系統(tǒng)：穩(wěn)定的事業(yè)、持續(xù)的興趣、可被延續(xù)的作品，以及對(duì)關(guān)系的尊重。

更重要的是，她沒(méi)有把人生押在必須有人陪這件事上。孩子不是保險(xiǎn)，伴侶也不是工具。她承認(rèn)人生有遺憾，但不把遺憾當(dāng)成推翻選擇的理由。

很多人問(wèn)丁克最終都繞不開(kāi)一句話：老了怎么辦？姜玉琴的答案不是口號(hào)，而是現(xiàn)實(shí)。老了就老了，能準(zhǔn)備的提前準(zhǔn)備，能安排的主動(dòng)安排。然后把眼前的日子過(guò)好。

信息來(lái)源