元狩六年九月的長安，桂宮深處忽然響起一聲裂帛般的哀角。

宦官們跌跌撞撞奔向椒房殿，一路高喊冠軍侯薨了。

漢武帝劉徹正在西廂批閱戰(zhàn)報，聞報的瞬間朱筆墜地，朱砂濺開一片，像漠北的雪野被熱血浸透。

那一年，霍去病年僅二十四歲，四十三歲的帝王失去了他親手雕琢的利刃。

古往今來的君臣情分，能讓帝王失態(tài)至此的，怕是沒幾對。

史書記載劉徹哭之三日，不食，不聽政，第四日黎明，天還沒亮透，十七名霍府期門郎就被羽林軍綁赴西市，腰斬棄市，鮮血染紅了渭水。

同日，霍府家丞、舍人、乳母共四十三人，或死或流，霍去病的冠軍封地也被收為湯沐邑。

史家只留一句上疑其左右，這五個字，藏著多少說不清道不明的玄機(jī)。

少年將軍的鋒芒早成了皇權(quán)的眼中刺

元狩四年，霍去病率五萬鐵騎出代郡，橫穿大漠兩千余里，大破匈奴左賢王，封狼居胥，禪姑衍，臨瀚海而還。

戰(zhàn)報傳回長安，劉徹喜極，在柏梁臺大宴群臣，當(dāng)場封霍去病為大司馬，和大將軍衛(wèi)青同掌天下兵馬。

酒至半酣，少年將軍舉杯高喊匈奴未滅，何以家為。

滿殿群臣跟著喝彩，唯獨衛(wèi)青垂下眼皮，沒吭聲。

龍椅上的劉徹也笑了，只是那笑意沒傳到眼底。

功高震主這四個字，霍去病不是不懂，只是他年輕，年輕到覺得自己的軍功能扛住一切。

漠北歸來后，長安坊間傳唱新歌，說生男莫喜，生女莫怒，獨不見衛(wèi)子夫霸天下。

歌里把衛(wèi)霍并稱，還把衛(wèi)放在霍的前面，劉徹聽后很不高興，讓樂府改詞成霍衛(wèi)，改完又覺得太刻意，索性直接禁了這首歌。

霍去病手里握著五萬騎兵，這些兵馬只認(rèn)虎符，而虎符的一半就放在霍府。

河西四郡的太守，有一半出自霍氏幕府。

他手下的一千二百名期門郎，全是河西之戰(zhàn)帶回來的精銳，個個把霍將軍當(dāng)成天。

劉徹開始玩起尊霍抑衛(wèi)的把戲，加封霍去病食邑一萬七千戶，卻削了衛(wèi)青三千戶；讓霍去病錄尚書事，卻把衛(wèi)青調(diào)離京師，派去上谷鎮(zhèn)守。

朝臣們嗅覺靈敏，紛紛離開衛(wèi)家的門庭，轉(zhuǎn)投霍府門下，連衛(wèi)青的舊部都偷偷遞上門生帖。

衛(wèi)青倒是看得透徹，閉門謝客，只對姐姐衛(wèi)子夫說，霍氏其興也勃，其亡也忽，禍不遠(yuǎn)了。

元狩五年三月，上林苑春獵出了大事。

霍去病彎弓射鹿，一箭貫耳，他忽然聽到左側(cè)有異響，本能回身一箭，正中李敢的胸口。

李敢是飛將軍李廣的兒子，當(dāng)時封了關(guān)內(nèi)侯，官拜郎中令。

鮮血濺到漢武帝面前，群臣都嚇傻了，霍去病單膝跪地，說臣誤射，請死。

劉徹沉默了半天，最后說李敢是被鹿撞死的，還按大夫的禮制安葬了他。

史書說上為驃騎諱，可沒人知道，那一刻帝王心里轉(zhuǎn)的是護(hù)犢的念頭，還是更深的算計。

李敢之死，直接讓衛(wèi)氏和霍氏的矛盾擺到了臺面上。

李敢的妹妹是衛(wèi)青的妻子，李敢的女兒又許配給了太子劉據(jù)。

衛(wèi)子夫連夜去溫室殿哭求，要漢武帝正法霍去病。

劉徹只回了一句，兒郎角力，偶失弓耳。

皇后退下的時候，眼里含著淚，卻再也沒說什么。

次月，劉徹以匈奴伊稚斜單于不朝為理由，再次商議北伐，還是任命霍去病統(tǒng)兵。

可詔書還沒下，霍去病就病了。

三日哭是真心四日殺是必然

關(guān)于霍去病的病，司馬遷在《史記》里只用了一個卒字，后世的猜測五花八門，有說瘟疫的，說漠北之戰(zhàn)匈奴把死畜扔進(jìn)水里，漢軍喝了染病。

還有說暗殺的，懷疑是衛(wèi)氏、李氏或者平陽公主下的手，只是沒有實證，只能停留在邏輯層面。

最接近官方說法的，是霍光后來上的奏章，說臣兄驃騎將軍去病從軍有功，病死。

病死這兩個字在漢代律令里，是對朝廷最安全的解釋。

它排除了他殺、自殺、巫蠱這些敏感的可能，也堵住了天下人的悠悠之口。

但劉徹心里，怕是未必真的相信，霍去病死后，靈柩停在未央宮前殿。

劉徹下詔，讓他陪葬茂陵，墳冢修成祁連山的樣子；調(diào)發(fā)五郡的鐵甲軍，從長安到茂陵列陣百里；賜謚號景桓，取布義行剛、辟土服遠(yuǎn)的意思。

哭臨三日，劉徹親自撫摸著霍去病的甲胄，忽然問了一句，此甲，可曾再染血，旁邊的人都不敢回答。

第四日天沒亮，劉徹召見了廷尉張湯、御史大夫李蔡、水衡都尉桑弘羊，密議了一個時辰。

辰時一到，羽林郎就沖進(jìn)霍府，搜出了三封密信，這三封信都沒有落款，卻恰巧藏在霍去病的寢榻之下。

劉徹看完信，臉色青白，只說了一個字，斬。

十七名期門郎被綁赴西市，臨刑前他們高喊，臣等隨將軍出塞千里，不曾負(fù)漢。

羽林郎用布堵住他們的嘴，刀落下去，鮮血噴濺七尺。

同日，霍府被抄家，三十萬萬錢的家財全被收進(jìn)內(nèi)庫，八百名奴婢分賜給諸將，河西舊部全被遷到遠(yuǎn)方。

長安的市民圍過來看熱鬧，有人哭，有人沉默，沒人敢多說一句話。

十天之后，劉徹又下了一道詔書，詔書里說，故大司馬霍去病，忠勇冠世，功在社稷，今不幸早世，朕甚悼之。

其以冠軍侯國為奉邑，令置守冢百家，四時致祭。

悼詞寫得冠冕堂皇，卻沒人再提那十七顆落地的頭顱。

茂陵旁邊的祁連山形墓冢，在秋陽下泛著青灰，像一座巨大的墳，也像一座巨大的盾，把真相擋在了歷史的背后。

元封五年，衛(wèi)青病逝，葬禮規(guī)格和霍去病一樣，卻沒有發(fā)生誅戮的事。

后元二年，劉徹駕崩，遺詔把霍去病的畫像掛在甘泉宮，列在名臣的首位。

漢宣帝即位后，霍光輔政，追念兄長的功勞，請求為霍去病立后，賜爵關(guān)內(nèi)侯。

本始二年，霍光去世，霍氏被誣陷謀反，全族被滅。

茂陵東側(cè)，祁連山形的墓冢巋然獨存，牛羊走下坡地，牧笛的聲音悠揚，再也沒有了鐵騎金戈的聲響。

今天站在霍去病的墓前，只能看到封土之上亂石嶙峋，像戰(zhàn)甲，像狼牙，像少年將軍不肯低頭的眉骨。

導(dǎo)游會告訴你，這是漢武帝為了表彰戰(zhàn)功，特意下令把冢修成祁連山的樣子。

但沒人會提及，那十七顆頭顱，是不是也被深埋在下面，化作了山石的棱角。

風(fēng)吹過，荒草沙沙作響，像遙遠(yuǎn)的哭聲，又像低沉的號角。

歷史沒有給出答案，只留下一道裂縫。

在裂縫之間，少年將軍的孤影被永遠(yuǎn)定格在二十四歲的鋒芒里。

他來不及衰老，來不及犯錯，來不及在日后可能的政變里，讓帝王失望。