弟弟是副師退休，月薪1萬(wàn)5，前天拜訪得知他每天忍氣吞聲活得窩囊。

我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，弟媳婦正坐在沙發(fā)上嗑瓜子，電視開(kāi)得震天響，瓜子皮吐了一地。弟弟蹲在陽(yáng)臺(tái)角落，戴著老花鏡，正費(fèi)勁地給小孫女縫補(bǔ)校服上的扣子，線纏了好幾回，他手指笨拙地繞著，額頭上滲著細(xì)密的汗。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他慌忙站起來(lái)，搓著手喊我坐，聲音壓得低低的，生怕吵著弟媳婦看電視。

想當(dāng)年在部隊(duì)，弟弟那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。肩扛兩杠四星，管著幾百?hào)人，訓(xùn)話的時(shí)候聲如洪鐘，沒(méi)人敢吱聲。退休前那幾年，他還總跟我念叨，說(shuō)等退了休，就去釣釣魚(yú)，逛逛公園，再把年輕時(shí)沒(méi)來(lái)得及學(xué)的書(shū)法撿起來(lái)。那時(shí)候他眼里的光，我到現(xiàn)在都記得。

可真退下來(lái)，日子就不是他說(shuō)了算的了。弟媳婦是退休前幾年才跟他走到一起的，帶著個(gè)閨女，弟弟沒(méi)二話，把繼女當(dāng)成親生的疼。后來(lái)繼女結(jié)婚生子，弟媳婦就把外孫接過(guò)來(lái)帶，家里的大小事全由她做主。弟弟的工資卡，剛退休就被弟媳婦收走了，說(shuō)是幫他管著，免得他亂花錢(qián)。他想買(mǎi)支好點(diǎn)的毛筆，都得跟弟媳婦磨半天嘴皮子，最后還得被數(shù)落一句“不當(dāng)家不知柴米貴”。

那天中午留我吃飯，弟媳婦做了一桌子菜，全是小孫女愛(ài)吃的。清蒸魚(yú)、糖醋里脊，擺滿了桌子，卻沒(méi)一樣是弟弟愛(ài)吃的青菜豆腐。吃飯的時(shí)候，小孫女把不愛(ài)吃的胡蘿卜挑出來(lái)，扔到弟弟碗里，弟媳婦瞪了弟弟一眼：“孩子不愛(ài)吃，你就吃了，別浪費(fèi)?！钡艿馨抢肜锏暮}卜，一聲不吭。我看著心疼，想說(shuō)兩句，卻被弟弟用眼神制止了。

吃完飯，我拉著弟弟去樓下散步。他才跟我倒苦水，說(shuō)不是沒(méi)想過(guò)反抗，可每次話到嘴邊，看到弟媳婦忙前忙后帶孩子，又把話咽了回去。他說(shuō)，自己一個(gè)大男人，總不能跟女人計(jì)較。再說(shuō)，繼女對(duì)他也算孝順，逢年過(guò)節(jié)總拎東西來(lái)看他，他不想讓家里雞飛狗跳。

“你說(shuō)我這算啥？”弟弟嘆了口氣，踢著腳下的石子，“在部隊(duì)管著千軍萬(wàn)馬，回家連支毛筆都做不了主?！憋L(fēng)吹起他鬢角的白發(fā)，我忽然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的副師，早就被柴米油鹽磨平了棱角。

臨走的時(shí)候，弟媳婦塞給我一袋水果，嘴里說(shuō)著客氣話，眼睛卻瞟著弟弟，生怕他跟我多說(shuō)什么。弟弟站在門(mén)口，沖我揮揮手，臉上擠出一絲笑，那笑容比哭還難看。

車子開(kāi)出小區(qū)，我從后視鏡里看著弟弟的身影越來(lái)越小，心里堵得慌。人這一輩子，到底是為了啥？有人在外風(fēng)光無(wú)限，回家卻活得低眉順眼；有人拿著高薪，卻連一點(diǎn)隨心所欲的自在都沒(méi)有。夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)，我不知道，弟弟這份忍氣吞聲，到底是為了家的安穩(wěn)，還是真的窩囊成了習(xí)慣。