當(dāng)南方小土豆扎堆去東北，惹得機(jī)票水漲船高時(shí)，不堪嚴(yán)寒的東北人卻扎堆南下，到惠州過冬。

近些年的冬天，越來越多東北人聚集在惠州。惠州、開始與海南、云南一起，并列為冬天東北人濃度最高的三個(gè)地方。據(jù)惠州市文廣旅體局統(tǒng)計(jì)，2025年1～2月，來自全國各地的超10萬“候鳥型”旅居游客選擇在惠州過冬。

早上海邊的菜市場(chǎng)都是東北大媽，幼兒園來了插班的東北小孩，海邊都是沖浪的東北人。

有人花500元租下海景公寓，有人拖家?guī)Э谧庀?900元的三房一廳海景房，有人帶著六年級(jí)的孩子休學(xué)，在惠州的海景房里自學(xué)。

他們選擇惠州的原因，是家鄉(xiāng)正值零下20℃的嚴(yán)寒，而惠州還能穿短袖，而且不僅有山有海，房價(jià)、物價(jià)都更低，“平替三亞”的稱號(hào)堪稱響亮。

東北人不僅來消費(fèi)，也來做生意。他們?yōu)榛葜輲砹藮|北特色——路邊的東北燒烤也越來越多，鍋包肉、鐵鍋燉、燒賣、紅腸也跟著一起來了。

有人把這里當(dāng)加油站，有人當(dāng)避難所，更多人把它過成了第二個(gè)老家——現(xiàn)在，只要暖氣一響，惠州就自動(dòng)成了東北人的“精神家園”。

到惠州過冬，海景房月租500元

1月，惠州的天氣，風(fēng)像被長春初夏的陽光過濾過，暖和濕潤。東北的雪花已經(jīng)頻繁刷屏，惠州的海浪也在東北人心中翻涌。

這是一個(gè)普通的工作日，祎祎下樓，把在幼兒園的兒子接了出來，拿上小小的玩具挖掘機(jī)，一大一小，邁著歡快的腳步，步行到海邊玩沙子。

“他在幼兒園不愛午睡，出來挖個(gè)沙再送回園?！?/p>

即使跨越2000公里，搬了新家，進(jìn)了新幼兒園，孩子依然玩得很開心，把惠州的沙窩子，玩成了東北的雪窩子，沒有絲毫水土不服的不適。大人亦是如此。

來自長春的祎祎一家，今年是第二年到惠州過冬。去年他們也在惠州，前年在廣西北海。冬天一到，舉家南遷，像候鳥般找尋溫暖的地方旅居半年，是他們一家子的入冬儀式感。

他們喜歡大海，現(xiàn)在住的海景房，月租1500元，有三房一廳。每天拉開窗簾，海景躍然浮現(xiàn)。生活在熱愛里，他們?yōu)榇巳杠S。

經(jīng)過對(duì)比，他們發(fā)現(xiàn)，惠州相比起廣西，回南天比較少。祎祎的朋友多集中在廣東，選在惠州也方便和朋友相聚。且惠州的位置在廣東比較居中，方便他們自駕去廣東的其他城市旅游。

搬過來后，他們過上了退休的生活，不僅生活節(jié)奏慢了下來，心情也舒暢了不少。

孩子的幼兒園就在樓下，他們每天把孩子送去幼兒園后，就去喝茶、海邊散步、徒步，她還在海邊學(xué)習(xí)沖浪，充分擁抱大海。

（祎祎的惠州海景房窗景）

來自長春的碧玉，今年是第一次來到惠州，她和女兒同學(xué)的媽媽一起作伴，從大連一路自駕到南方。

之前的冬天，她曾在三亞、北海和蘇州度過。相比之下，海南的海水清澈，湛藍(lán)，北海的物價(jià)親民，空氣清新，而惠州，則物價(jià)低、食材新鮮、預(yù)制菜少。

他們花了1500元，在惠州市區(qū)租了小區(qū)兩房一廳，加上停車費(fèi)和物業(yè)費(fèi)，一個(gè)月1800元，人均900元的月租。

“海邊有點(diǎn)涼，生活配套沒有市區(qū)那么方便，所以我們選擇住在市區(qū)，買菜比較方便，可以自己做飯。”

來惠州后，他們以惠州為基地，自駕打卡了廣州、澳門、中山等周邊城市，玩累了，就會(huì)到惠州休息。

（懶貓500元/月的海景，小紅書@懶貓惠州旅居）

懶貓同樣是從冬天沒有供暖的城市來到惠州的，來惠州前，她在在東北工作了兩年，適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐娘嬍?、氣候，已?jīng)成了半個(gè)東北人。

但后來因工作調(diào)整，她選擇離職，一口氣從北方來到了南方。

來惠州，她租的是朋友的海景房，一居室月租500元，她一次性支付了6000元，租期一年。

她保守估計(jì)，租房和吃穿用度，一個(gè)月1500元足矣，假如出去玩，就再加上300元左右的開銷。

雖然孤身一人在惠州，但她不覺得無聊，有時(shí)她坐著公交，坐到哪里算哪里，沒有目的地，像開盲盒一樣解鎖這座城市。

“看到有什么新鮮的，就去瞧瞧，挖掘當(dāng)?shù)仄絻r(jià)小吃。”

惠州是他們喜靜人士的天堂——“不想無聊的話，就去發(fā)現(xiàn)，每天發(fā)現(xiàn)新東西，過慢下來的生活。”

候鳥的羽毛也有倒刺，旅居的煩惱也不少

一到冬天，東北人便像候鳥般，南下尋找溫暖的棲息地。

由北到南，他們獲得了不被厚重衣服束縛的自由、不被暖氣限制的舒適，但候鳥的羽毛也有倒刺，讓他們快樂并痛著。

懶貓從東北來，好似遠(yuǎn)離了暖氣房，又好似沒有，因?yàn)槎譄熥兂闪伺諝狻?/strong>

“無論是餐館還是電梯，都有人抽煙”，對(duì)于排斥二手煙的她來說，無處不在的二手煙讓她犯了難。22℃的暖風(fēng)一吹，二手煙卻像冰碴子，直接把人從夏天拉回冬天。

同樣像盲盒一樣，隨機(jī)出現(xiàn)讓她受不了的，還有部分公交體驗(yàn)。她發(fā)現(xiàn)，公交司機(jī)的態(tài)度普遍不太好。

“我不知道原因，就是說話不耐煩，粗聲大氣。我刷卡刷錯(cuò)地方，司機(jī)還說我‘連刷卡都不會(huì)’，分段收費(fèi)也讓人困惑，之前在其他城市都是整段收費(fèi)的?！?/p>

更魔幻的是，惠州站牌默認(rèn)“靜音模式”，沒人喊“有下”，司機(jī)默認(rèn)汽車的終點(diǎn)站才是停車點(diǎn)。于是她學(xué)會(huì)提前三站碎碎念：“師傅，前邊有下……”

除了交通體驗(yàn)與北方城市的公交系統(tǒng)存在明顯差異外。來自長春的祎祎發(fā)現(xiàn)，對(duì)于上有老下有小的家庭來說，大海不包治百病，看病是個(gè)難題。

“醫(yī)療這一塊還是不太方便，我們住在海邊，如果想去醫(yī)院，就要去20多公里外的惠陽區(qū)惠亞醫(yī)院。”

前段時(shí)間，孩子發(fā)燒，她便經(jīng)歷了長距離就醫(yī)折磨，還好孩子最終痊愈，但她還是希望在醫(yī)療這方面能有所改善，讓居住在海邊的旅客，也能實(shí)現(xiàn)就近就醫(yī)。

根據(jù)此前的報(bào)道，在惠州旅居過冬的人中，有相當(dāng)大一部分的人為老年人。

他們多患有高血壓、心腦血管、呼吸道等慢性疾病，寒冷天氣血管收縮，會(huì)覺得不舒服。廣東氣候條件好，海邊陽光更充足、溫暖，空氣更濕潤，會(huì)讓他們感覺很舒適。

但他們對(duì)醫(yī)療的依賴程度較普通人更強(qiáng)，能否為他們提供便捷快速的醫(yī)療服務(wù)，也是留住他們的關(guān)鍵因素。

另一位惠州旅居者潘潘認(rèn)為，惠州的租房信息像退潮后的貝殼，看著多，能撿的沒幾個(gè)，還怕割手。

她在找房時(shí)，發(fā)現(xiàn)社交平臺(tái)上的租房信息雖然價(jià)格低廉，但規(guī)范化程度不足，而她又很難在其他平臺(tái)上找到合適的租房信息，只能通過熟人互相介紹租房。

她希望“租房正式化管理一下，最好店家都‘卷’一下，多上正規(guī)平臺(tái)，這樣大家租房子感覺有保障。”

這些來過冬旅居的人中，除了已退休的，大部分為自由職業(yè)，不受地域限制；且孩子還小，不受書包的限制。

懶貓失業(yè)后來了惠州，現(xiàn)在一邊領(lǐng)著失業(yè)金，一邊探索自媒體，拍攝惠州旅居生活。

祎祎和丈夫的職業(yè)同樣不受地域限制，她做電商，丈夫做音樂，都沒有硬性的坐班要求，比較自由，孩子也還小，所以提供了冬天旅居的可能性。

東北人繡繡的孩子雖然已經(jīng)六年級(jí)，但她和老師說好了，帶孩子暫時(shí)離開東北來惠州。

孩子在惠州自學(xué)，她自己教，等到學(xué)校期末，老師再把試卷發(fā)給她，讓孩子考試，檢查成果。

可她也承認(rèn)：再“浪”，也只剩 1 年“有效期”——等孩子上了初中，可就不能再這么自由和任性了。

從“候鳥”到“筑巢”，惠州生出一片“黑土地”

對(duì)于許多東北人來說，惠州不僅是冬季避寒的臨時(shí)棲息地，更是潛在的永久家園。然而，在“留下”與“飛走”之間，每個(gè)人都有自己的考量和抉擇。

祎祎一家正考慮長期定居惠州，但孩子的教育問題是主要顧慮。他們想過定居在惠州，但孩子的學(xué)籍是個(gè)問題。

“孩子后年上小學(xué)，可能在老家上學(xué)，冬天就不能再這樣租半年住在這邊了。”

潘潘則已經(jīng)做出了選擇：“一般就住一個(gè)月，不然爸爸一個(gè)人在家太孤獨(dú)了?！彼J(rèn)為這種短期旅居是性價(jià)比最高的選擇，既能享受在冬天惠州的良好氣候，又不影響家庭完整。

而有些東北人，來到惠州后，便再也不想回去了。懶貓觀察到：“我聽口音，有不少東北人在這邊?！?/p>

雖然只是路上偶遇，但很多跡象表明，東北人在惠州已形成一定規(guī)模的社區(qū)。

在房產(chǎn)銷售陳生看來，來惠州租房、買房的東北人數(shù)量不容小覷，他們往往在南方的多個(gè)城市反復(fù)考察，最終選定惠州。

而他們互相推薦的居住地，也一般是惠城、小徑灣、大亞灣等比較熱門、生活便利的區(qū)域。

惠州市住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，截至2025年11月，惠州市登記在冊(cè)的東北戶籍購房人數(shù)達(dá)10萬余人，惠州已成為不少東北朋友選擇“暖冬第二居所”的理想之選。

在有人氣的地方，他們把生意也做了起來，如同海南三亞、云南香格里拉等東北人冬天聚集的地方，東北菜館不斷增加，“嘎哈呢”“咋地啦”隨處響起。

只要地球還在轉(zhuǎn)動(dòng)，東北人的鐵鍋就永遠(yuǎn)能找到下一個(gè)灶臺(tái)。而惠州，便是繼三亞、香格里拉之后的，東北人的第三個(gè)灶臺(tái)。

有東北人觀察到，惠州的星河夜市攤位有很多東北燒烤，她在外邊這么多年，第一次在惠州吃到了和老家味道一模一樣的涼皮。

“那附近有東北米線、鐵鍋燉、麻辣燙、東北特產(chǎn)店，早上小攤也有好多東北早餐、包子豆腐腦，感覺好像還在東北一樣?！?/p>

“龍光城隨處都是東北口音，對(duì)于本東北人最大的好處就是，離家這么多年，第一次在德州城那里吃到燒賣，感動(dòng)得都快哭出來了?！?/p>

從旅游到生活，他們?cè)诨葜萋涞厣?，早已不?/strong>“人生地不熟”的旅客，而是構(gòu)建了“第二個(gè)東北家園”。

這種濃厚的地方特色商業(yè)，也正在成為惠州經(jīng)濟(jì)的一部分，去惠州找東北老鄉(xiāng)嘮嗑、吃正宗東北菜，正在成為其他漂泊在外的東北人奔赴惠州的理由。

在惠州大亞灣一帶，一位在惠州賣燒烤的黑龍江人表示，他的客戶中超一半是東北老鄉(xiāng)，“來這吃飯的老鄉(xiāng)多了，生意自然就好做了?！?/p>

惠州不再只是地圖上的“南方鶴崗”，而是漸漸成為了東北人的精神棲息地。

這座被海浪輕輕拍打的城市，也將繼續(xù)用咸咸的海風(fēng)，替他們保存那一份來自黑土地的、最踏實(shí)的鄉(xiāng)愁。

*部分圖片來源ShenzhenWeekly

作者/白粥

運(yùn)營 / 蘇洪銳

（本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自36氪未來消費(fèi)，內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表DT商業(yè)觀察DT，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。）