飛機(jī)還沒落地，北京首都機(jī)場T3的停機(jī)位已經(jīng)給韓方代表團(tuán)留好最短的擺渡路線，這種“待遇”在上半年幾乎見不到。李在明帶著三星、SK、現(xiàn)代三大財閥的實權(quán)人物一起下舷梯，鏡頭掃過去，清一色黑西裝，手里卻拎著環(huán)保文件袋——細(xì)節(jié)很直白：錢要賺，碳也要減。

中方接待的套路也變了。過去先談歷史、再談半島無核化，這回直接把桌簽換成“供應(yīng)鏈韌性”與“數(shù)字貿(mào)易港”。開場白不到五分鐘，雙方就把“一個中國”和“不脫鉤”雙雙寫進(jìn)備忘錄，像給后面所有生意先蓋了騎縫章。有人調(diào)侃，這速度堪比雙十一前付定金，猶豫一秒庫存就沒了。

敏感問題被輕輕放在一旁。臺海、薩德、Quad，這些詞不是沒人提，而是被默契地翻譯成“地區(qū)穩(wěn)定因素”——聽起來像天氣預(yù)報，知道它存在，但不決定今天出不出門。李在明在閉門會上的一句話后來被韓媒放出來：韓國可以和美國是盟友，也可以和中國做伙伴，這兩件事放在半導(dǎo)體產(chǎn)能的棋盤里，并不天然對撞。話沒說滿，卻給國內(nèi)保守派遞了個臺階：至少沒有“背棄”華盛頓。

真正讓韓國企業(yè)心里長草的，是山東自貿(mào)區(qū)拋出的“韓資傳感器全產(chǎn)業(yè)鏈綠色通道”。從晶圓廠選址到綠電直供，中方承諾四十五天內(nèi)給答復(fù)，超時默認(rèn)通過。SK海力士的隨行董事當(dāng)場掏出手機(jī)算電費，算完抬頭一句“比忠清北道便宜一成”，聲音不大，旁邊現(xiàn)代汽車的人已經(jīng)記在小本子上——電動車電池廠正愁電力成本，這趟算是找到下家。

文化領(lǐng)域也順手補(bǔ)了一刀。雙方把“限韓令”悄悄翻譯成“視聽內(nèi)容合作審查優(yōu)化”，聽起來像軟件更新，實際給韓劇、K-Pop留了一條縫。中方給出的交換條件是韓國院線每年必須排片不少于八部國產(chǎn)片，且黃金場次占比不低于20%。李在明團(tuán)隊內(nèi)部評估，這比當(dāng)年“薩德”后完全關(guān)窗強(qiáng)太多，至少可以拿回去對演藝界交差。

當(dāng)然，不是所有事都能一錘定音。晚飯后的非正式散步，中方陪同人員隨口問了一句“如果美方要求韓國限制對華出口14nm以下設(shè)備，貴國怎么接招”。李在明沒正面回答，只回了一句“企業(yè)自己會算折舊”。話落在一旁的三星電子副會長耳朵里，后者笑了笑，補(bǔ)了半句“設(shè)備三年一迭代，到時候再看買家是誰”。一句話把皮球踢回技術(shù)周期，留下模糊空間，也留下后續(xù)談判的呼吸孔。

三天行程結(jié)束，雙方?jīng)]開聯(lián)合記者會，各自發(fā)通稿。中方提到“求同存異”，韓方強(qiáng)調(diào)“務(wù)實合作”，關(guān)鍵詞錯開，卻神奇地對上了。外媒把這叫“平行聲明”，其實更像兩家人吃完火鍋，各付各的賬，但約好了下周還來——因為菜單上還有沒點的菜。

回首爾的大韓航空航班上，有隨行記者拍到李在明在商務(wù)艙最后一排看《芯片戰(zhàn)爭》中文版，折角那一頁正是“技術(shù)依附陷阱”。照片流出后，韓國網(wǎng)絡(luò)熱評第一很直白：既然繞不開，那就先占個座。底下點贊最高的回復(fù)只有四個字——“記得講價”。

一句話總結(jié)這趟訪華：沒解決所有矛盾，但把能賺的錢先裝進(jìn)口袋，把會炸的雷排成一排，貼上“稍后處理”。在東亞的地緣夾縫里，這種“先上車后補(bǔ)票”的操作，或許就是小國大生意最現(xiàn)實的劇本。