東京時(shí)間1月4日清晨，防空警報(bào)還沒(méi)拉完，朝鮮兩枚導(dǎo)彈已經(jīng)落進(jìn)日本海。同一天，高市早苗在國(guó)會(huì)走廊里被記者堵了個(gè)正著，她只丟下一句話：“委內(nèi)瑞拉的事，日本不跟牌?！闭Z(yǔ)速快得像趕末班車(chē)，連西裝扣子都系歪了一粒。鏡頭掃過(guò)去，她手里攥著的不是講話稿，是剛打印出來(lái)的朝鮮彈道軌跡圖，紙邊被捏得皺巴巴——那張紙比任何外交辭令都誠(chéng)實(shí)：自家門(mén)口的火還沒(méi)滅，誰(shuí)還有空管別人家廚房冒煙？

朝鮮這次打的是“組合拳”。先是高超音速滑翔體，低空飄過(guò)來(lái)，薩德雷達(dá)愣是到半程才逮住信號(hào)；緊接著一枚潛射巡航導(dǎo)彈從日本海底下鉆出，模擬路線擦著能登半島頭頂過(guò)，離富山縣的居民區(qū)直線距離不足兩百公里。自衛(wèi)隊(duì)統(tǒng)合幕僚部事后復(fù)盤(pán)，語(yǔ)氣蔫得像隔夜蕎麥面：愛(ài)國(guó)者-3SE只有末端攔截窗口，海基SM-3 Block IIA根本來(lái)不及點(diǎn)火，高超音速變軌一次，電腦解算就要重新來(lái)過(guò)，而朝鮮給整個(gè)流程留了不到七分鐘。說(shuō)直白點(diǎn)，東京電車(chē)高峰期一趟車(chē)的工夫，生死簿已經(jīng)翻頁(yè)。

更扎心的是，朝鮮去年賣(mài)給某中東客戶的火鳥(niǎo)-X，隔一陣就在社交平臺(tái)上冒頭——烏東泥地里，一輛T-72B3被它從上到下開(kāi)了天窗，鋼水流出來(lái)像熔化的巧克力。訂單、實(shí)戰(zhàn)視頻、回款，三件套循環(huán)一次，平壤賬上就多出一筆外匯。導(dǎo)彈落海與導(dǎo)彈賣(mài)貨，其實(shí)是同一條流水線的上下游：左邊展示“我能打到你”，右邊吆喝“你也能拿它去打別人”。日本制裁清單拉得再長(zhǎng)，也擋不住朝鮮把火藥味做成出口生意。

高市早苗的“中立”不是哲學(xué)意義上的權(quán)衡，而是算術(shù)題做崩之后的保命姿勢(shì)。美國(guó)對(duì)馬杜羅放狠話，她若跟著喊“民主”，朝鮮下一秒就能把試射角度再抬三度，讓彈道經(jīng)過(guò)新潟上空；要是直接懟美國(guó)“別插手”，日美安保條約還要不要 bedtime reading？于是干脆把答案留白，讓媒體去猜，讓選民去吵，讓朝鮮去悟——這叫做“戰(zhàn)略瞇瞪”，睜眼怕挨打，閉眼怕掉隊(duì)，只能半瞇著，好歹先熬過(guò)今晚。

可瞇瞪也有代價(jià)。自民黨內(nèi)年輕議員私下吐槽：再這么“中立”下去，華盛頓的會(huì)議桌就要撤掉日本的銘牌。安倍的舊幕僚更直接：當(dāng)年特朗普要打敘利亞，安倍連夜打電話表忠心，換來(lái)的是金邊峰會(huì)上的并肩合影；如今拜登要是真想對(duì)委內(nèi)瑞拉動(dòng)手，日本遞不出投名狀，日美韓鐵三角的“韓”那頭可就跟得緊了。首爾一直惦記著戰(zhàn)時(shí)指揮權(quán)，正好借坡下驢，把日本晾成“安全孤島”。

至于普通東京人，才沒(méi)空理馬杜羅是誰(shuí)，他們更關(guān)心朝鮮導(dǎo)彈碎片會(huì)不會(huì)砸到通勤電車(chē)。1月4日那天，JR東日本臨時(shí)減速兩條山手線，晚高峰平均晚點(diǎn)四分鐘，Twitter上罵聲一片——“首相官邸的聲明呢？”“自衛(wèi)隊(duì)除了開(kāi)記者會(huì)還能干啥？”憤怒里透著一種熟悉的無(wú)力感，像每年臺(tái)風(fēng)季看窗玻璃被雨點(diǎn)敲打，明知不會(huì)碎，還是要貼個(gè)“米”字膠條求心安。朝鮮的導(dǎo)彈、高市的“中立”、美國(guó)的招呼，層層傳導(dǎo)到最后，就是上班族手機(jī)里多一條“電車(chē)延遲”推送，以及便利店貨架上被搶空的應(yīng)急面包。

往遠(yuǎn)看，日本其實(shí)只剩兩條窄路：一條是繼續(xù)抱緊美國(guó)大腿，賭朝鮮不敢真把彈頭換成核；另一條是偷偷給自己松綁，修憲、擴(kuò)軍、甚至討論“先發(fā)制人”，賭國(guó)內(nèi)選票和國(guó)際罵聲能扛得住。兩條路都險(xiǎn)，但“中立”這條中間縫，早晚被導(dǎo)彈尾焰烤成焦炭。高市早苗們不是不知道，他們只是把答案往后拖——拖到下一次警報(bào)響起，拖到某塊碎片真掉進(jìn)鬧市，拖到選民終于愿意正視那個(gè)被反復(fù)回避的問(wèn)題：如果導(dǎo)彈真的不拐彎，日本要不要先動(dòng)手？

到那時(shí)，再回頭看今天這句輕飄飄的“不跟牌”，大概就像站在火場(chǎng)里回憶自己曾省下一桶買(mǎi)滅火器的水費(fèi)——賬算得精，命算沒(méi)了。