20世紀(jì)40年代的中國，在不同的境遇中孕育著不同的希望與危機(jī)，老照片里的每一個場景都藏著時代的溫度。

1941年，重慶，國民黨政府要員參加“新生活運動”七周年紀(jì)念宴會的場景。照片由美國攝影師卡爾·邁登斯（Carl Mydans）拍攝，照片中前排就座并用筷子吃碗中食物的幾位主要人物（從左至右大致識別）：戴季陶（蓄長須者）、宋美齡、蔣介石、孫科（孫中山之子）以及其他人士包。

該運動由蔣介石于1934年在南昌發(fā)起，核心是恢復(fù)傳統(tǒng)“禮義廉恥”四維，結(jié)合儒家道德、基督教影響和軍事化紀(jì)律，目標(biāo)是通過改造民眾日?！耙率匙⌒小绷?xí)慣，提升國民素質(zhì)。蔣介石曾批評普通中國人吃飯習(xí)慣混亂：“吃飯坐的坐，站的站，蹲的蹲！餐具零亂，吃飯以后弄得菜湯飯屑狼藉滿地……簡直和野蠻民族一個樣。”

1944年，在抗日戰(zhàn)爭后期日軍發(fā)動豫湘桂戰(zhàn)役期間，日本侵略者的鐵蹄肆虐中原與南方省份，家鄉(xiāng)被戰(zhàn)火摧毀的無數(shù)中國民眾淪為難民，扶老攜幼、背負(fù)破爛行李，涌向火車站尋求一線生機(jī)。

這張老照片捕捉了一個小車站內(nèi)的場景，簡陋的木棚下，難民們席地而坐或倚墻而眠，婦女兒童居多，有人低頭縫補(bǔ)衣物，有人抱著嬰兒喂食，有人眼神空洞地望著遠(yuǎn)方；頭頂懸掛著破布和籃筐，地上散落著鍋碗瓢盆和少許干糧，空氣中彌漫著疲憊與絕望。

許多人攜帶著全部家當(dāng)，等待西去的列車逃往相對安全的后方，卻往往因車次有限而長時間滯留，飽受饑寒與疾病折磨。

1944年延安，林彪（中間戴軍帽、用勺子吃飯者）在窯洞內(nèi)招待美軍觀察組（又稱“迪克西使團(tuán)”或“迪克西使命”）成員。

照片中三人就座用餐，桌上擺放簡單菜肴，中間點著一支蠟燭照明，當(dāng)時陜甘寧邊區(qū)物資匱乏、電力短缺。

1944年7月22日和8月7日，美軍觀察組分兩批共18人抵達(dá)延安，由上校包瑞德任組長，主要成員包括外交官謝偉思、盧登等。目的是考察中共敵后抗日根據(jù)地、收集日軍情報、營救美軍飛行員，并評估潛在合作。該組是美國政府首次與中共正式接觸的官方代表團(tuán)。

觀察組成員對延安印象深刻，許多報告稱中共地區(qū)“生機(jī)勃勃、廉潔高效”，與國民黨控制區(qū)形成對比。但戰(zhàn)后因冷戰(zhàn)，該組報告及成員（如謝偉思）遭麥卡錫主義迫害。

1947年，北京清華園的西體育館，校慶來賓、校友、師生在體育館內(nèi)集體用午餐。

體育館內(nèi)人頭攢動，數(shù)百人圍坐在長條桌旁就餐，桌上擺放碗筷、茶壺、簡單菜肴，氛圍喜慶而有序，不遠(yuǎn)處可見籃球架，確認(rèn)這是體育館內(nèi)部而非專用餐廳。當(dāng)時清華專用食堂有限，大型聚餐常借用體育館空間。

1947年，延安，國民黨軍官和記者采訪被俘的延安公安局科長韓繼恩，眾人專注傾聽，有人記錄。

1947年3月13日至19日，國民黨胡宗南部發(fā)動重點進(jìn)攻，中共中央主動撤離延安，西北野戰(zhàn)軍掩護(hù)轉(zhuǎn)移。3月19日下午，胡宗南部進(jìn)入一座空城延安，蔣介石和胡宗南大肆宣傳為“陜北大捷”，聲稱殲滅共軍主力、俘虜眾多。

為擴(kuò)大宣傳效果，國民黨國防部組織中外記者團(tuán)于4月4日飛抵延安參觀“戰(zhàn)果”。韓繼恩在撤退中被俘，他配合國民黨講述“共軍內(nèi)情”、帶領(lǐng)挖掘掩埋的情報文件，成為宣傳焦點。

1947年，南京街頭，南京中央大學(xué)、金陵大學(xué)等校學(xué)生的舉行“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”游行。

照片中，上百名青年學(xué)生，高舉右拳、齊聲高呼口號，臉上充滿激昂與憤怒。有人手持紙張或傳單，隊伍浩蕩，氛圍熱烈而悲壯。她們代表青年一代對內(nèi)戰(zhàn)造成的民生凋敝的抗議。那份“寧為玉碎、不為瓦全”的剛烈，成為許多人緬懷的青春記憶。

1948年秋，國民黨特種刑事法庭對杜維屏等人的公審現(xiàn)場。照片中，四名被告站在被告席上（從左至右包括杜維屏及其他從犯），兩側(cè)為軍警看守，法庭后方坐滿旁聽者。這正是蔣經(jīng)國上?！按蚧ⅰ毙袆又兄陌讣?。

被告席中央偏左的年輕人就是杜維屏（杜月笙的三兒子，時年約30歲），時任中匯銀行經(jīng)理、上海證券交易所重要人物。他是上海灘知名“太子爺”，父親杜月笙為青幫大佬。

1948年8月，國民黨發(fā)行金圓券挽救經(jīng)濟(jì)危機(jī)，蔣介石派蔣經(jīng)國到上?！按蚧ⅰ保ù驌舳诜e投機(jī)）。蔣經(jīng)國口號“只打老虎，不拍蒼蠅”，逮捕60多名工商界大佬，包括申新紗廠老板榮鴻元、造紙大王詹沛霖等。杜維屏作為“大老虎”之一，于9月2日前后被捕。杜維屏被判8個月有期徒刑（一說6個月），后繳納罰款獲釋。

抓捕杜維屏本是蔣經(jīng)國顯示鐵腕的舉動，但杜月笙在工商界大會上公開“將一軍”：承認(rèn)兒子違法，但要求一視同仁查處孔令侃的揚子公司。蔣經(jīng)國迫于宋美齡壓力，無法徹查揚子公司，最終“放虎歸山”，威信盡失?！按蚧ⅰ毙袆訌拇送呓猓?1月蔣經(jīng)國黯然離滬，金圓券改革徹底失敗，加速國民黨經(jīng)濟(jì)崩潰。

1948年6月29日，國統(tǒng)區(qū)教育局門前的一次教師靜坐示威活動。照片中，數(shù)百名私立小學(xué)教師手舉橫幅，高唱自己創(chuàng)作的罷工歌曲，表達(dá)對生活困境的抗議。

照片中央的橫幅上寫著：

日子過去快如箭

勝利已經(jīng)兩三年

百姓的生活依然苦趕

吃不飽穿不暖

吃受苦受苦難

呼吁一聲呼吁將

大家一起想一愁呵，生活為什么這樣難

1948年是中國內(nèi)戰(zhàn)后期，國民黨政府為支撐軍費，大量濫發(fā)法幣，導(dǎo)致史上最嚴(yán)重的惡性通貨膨脹。1948年上半年，物價飛漲，2月一擔(dān)米300萬元法幣，6月漲至1000萬元。教師、公務(wù)員等固定薪資階層受沖擊最重，薪水瞬間貶值，無法維持基本生活。

1948年8月，國民黨被迫發(fā)行金圓券取代法幣（1金圓券兌300萬法幣），但改革失敗，通脹更劇烈，最終加速國民黨在大陸的崩潰。