這事兒得從1949年秋天說(shuō)起。

北京城里到處都是新氣象，天安門城樓上那面紅旗，紅得扎眼。

開國(guó)的禮炮聲剛散，整個(gè)國(guó)家就像一臺(tái)剛加滿油的機(jī)器，轟隆隆地轉(zhuǎn)起來(lái)了。

可偏偏有個(gè)關(guān)鍵的零件沒(méi)安上——總參謀長(zhǎng)，這個(gè)新中國(guó)軍隊(duì)的“大腦”，位子一直空著。

大家伙兒私下里都在嘀咕，這得是多大的腕兒才能坐上這把交椅？

林彪？

粟裕？

彭德懷？

一個(gè)個(gè)名字都在人們嘴邊轉(zhuǎn)悠。

結(jié)果，毛主席在中南海的會(huì)議上，不緊不慢地報(bào)出了一個(gè)名字：徐向前。

這三個(gè)字一出來(lái)，屋里頭一下就靜了。

不少人都愣住了，互相交換著眼神。

為啥？

因?yàn)檫@時(shí)候的徐向前，正躺在青島的海邊療養(yǎng)院里養(yǎng)病呢，肋膜炎折磨得他夠嗆，早就不是一線指揮員了。

更要命的是，人們一提起他，腦子里立馬就會(huì)蹦出十多年前那場(chǎng)幾乎把紅軍家底都賠進(jìn)去的大敗仗——西路軍在河西走廊的全軍覆沒(méi)。

一個(gè)病秧子，一個(gè)帶兵打光了的“敗軍之將”，來(lái)當(dāng)三軍總參謀長(zhǎng)？

這玩笑開得有點(diǎn)大。

可毛主席看人，從來(lái)不看熱鬧，他看的是門道。

這個(gè)決定背后，藏著他對(duì)人對(duì)事的獨(dú)到看法。

要想弄明白這里頭的彎彎繞，咱得把時(shí)間倒回到1936年。

那時(shí)候的河西走廊，可不是什么旅游勝地，那地方一到冬天，風(fēng)刮得跟刀子似的，能把人臉上的皮都給揭下來(lái)。

徐向前帶著兩萬(wàn)一千多紅四方面軍的精銳骨干，奉命過(guò)了黃河。

這支隊(duì)伍叫西路軍，任務(wù)說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單：往西邊去，打通去蘇聯(lián)的路，拿援助。

這擔(dān)子有多重？

可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)革命的希望，都?jí)涸谶@兩萬(wàn)多人的肩膀上。

可他們一腳踏進(jìn)去的，是個(gè)死局。

那邊等著他們的是“馬家軍”，馬步芳、馬鴻逵那幫人，個(gè)個(gè)都是在刀口上舔血的主兒。

他們騎著馬，仗著地形熟，就像一群餓狼盯著一塊肥肉。

西路軍這幫南方來(lái)的兵，兩眼一抹黑，后勤跟不上，援兵更是指望不上，一下子就陷進(jìn)了泥潭。

那仗打得叫一個(gè)慘。

零下二三十度的天，戰(zhàn)士們連棉衣都穿不全，餓著肚子，手里攥著沒(méi)幾發(fā)子彈的破槍，跟嗷嗷叫的馬家軍騎兵死磕。

一場(chǎng)仗打下來(lái)，陣地上鋪滿了紅軍戰(zhàn)士的尸體。

從臨澤到高臺(tái)，從倪家營(yíng)子到梨園口，四個(gè)多月，兩萬(wàn)多人的大軍，硬生生被打得七零八落。

最后，能活著沖到新疆的，也就剩下四百來(lái)號(hào)人。

西路軍，沒(méi)了。

這場(chǎng)失敗，是徐向前一輩子都過(guò)不去的一道坎。

兵敗之后，他跟大部隊(duì)失散了，穿著一身破爛衣裳，像個(gè)要飯的，一路東躲西藏，心里就一個(gè)念頭：回延安，找組織。

一路上，他餓了就討口飯吃，冷了就縮在破廟里。

好不容易摸爬滾打回到延安，見到毛主席，這位曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬的大將軍，胡子拉碴，跟個(gè)野人似的。

他也沒(méi)多說(shuō)別的，從貼身口袋里掏出十幾個(gè)金戒指，這是他一路乞討時(shí)富戶施舍的，攢下來(lái)沒(méi)舍得用，全交了黨費(fèi)。

這事兒，就成了他身上的一塊“疤”，也成了1949年很多人反對(duì)他當(dāng)總參謀長(zhǎng)的主要理由。

打了這么大的敗仗，怎么還能擔(dān)此重任？

可有些事，外人看的是結(jié)果，毛主席看的是過(guò)程和人心。

在反對(duì)者眼里，徐向前是西路軍失敗的代名詞。

但在毛主席眼里，這恰恰是徐向前最可貴的地方。

時(shí)間再往前搗，搗到黃埔軍校那會(huì)兒。

蔣介石當(dāng)校長(zhǎng)，第一次見著徐向前，看他瘦瘦小小，不愛(ài)說(shuō)話，土里土氣的，當(dāng)場(chǎng)就下了個(gè)結(jié)論：“這人，沒(méi)啥出息，不堪大用?！?/p>

老蔣看走眼的人不少，但這一次，他走眼走得最離譜。

徐向前這個(gè)山西五臺(tái)山下來(lái)的莊稼漢，骨子里就是個(gè)天生的軍事家。

他不咋說(shuō)話，但腦子比誰(shuí)都轉(zhuǎn)得快。

他帶兵打仗，講究“狠、硬、快、猛、活”，一套組合拳下來(lái)，對(duì)手常常被打蒙。

他最牛的本事，是能把一支亂哄哄的隊(duì)伍，在最短的時(shí)間里，給你整成一支嗷嗷叫的鐵軍。

他一手拉扯起來(lái)的紅四方面軍，鼎盛時(shí)期有八萬(wàn)多人，手底下猛將如云，像后來(lái)的陳賡大將、許世友上將，當(dāng)年都是在他手下聽令的。

反“圍剿”的時(shí)候，他帶著部隊(duì)把國(guó)民黨的正規(guī)軍打得找不著北，蔣介石這才知道，自己當(dāng)年那個(gè)“不堪大用”的學(xué)生，是個(gè)多么厲害的角色。

對(duì)于西路軍的失敗，毛主席心里跟明鏡似的。

那不是徐向前一個(gè)人的問(wèn)題，戰(zhàn)略方向、后勤補(bǔ)給、敵我力量懸殊，各種因素?cái)嚭驮谝黄?，換了誰(shuí)去，結(jié)果都差不多。

他更看重的是，徐向前在那種叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的絕境里，是怎么撐下來(lái)的。

就算兵敗如山倒，西路軍在徐向前的指揮下，還硬是啃掉了馬家軍兩萬(wàn)五千多人，把對(duì)手也打得元?dú)獯髠?/p>

這種韌勁兒，這種在絕境中依然保持指揮的能力，才是千金難買的。

到了1949年，當(dāng)大家伙兒還在糾結(jié)徐向前那點(diǎn)“黑歷史”和他的病體時(shí)，毛主席想的，早就不是這些了。

首先，他看重的是徐向前的忠誠(chéng)。

這玩意兒看不見摸不著，但最關(guān)鍵。

你想想，一個(gè)人，帶的部隊(duì)打光了，自己成了光桿司令，淪落到要飯的地步，心里想的不是保命，不是另謀出路，而是千方百計(jì)要回到組織身邊，把要飯攢下的錢都交公。

這種人，他的心是啥做的？

他的信仰有多堅(jiān)定？

新中國(guó)剛成立，軍隊(duì)的“大腦”必須交到這樣絕對(duì)可靠的人手里，不然睡不著覺(jué)。

其次，毛主席看的是徐向前的“建設(shè)”能力。

總參謀長(zhǎng)這個(gè)活兒，不是光讓你去前線沖鋒陷陣，更重要的，是給整個(gè)軍隊(duì)立規(guī)矩、定章程，畫出未來(lái)發(fā)展的藍(lán)圖。

說(shuō)白了，是個(gè)軍隊(duì)的“總設(shè)計(jì)師”。

徐向前不僅會(huì)打仗，更會(huì)“建軍”。

他從零開始，把紅四方面軍從一個(gè)小隊(duì)伍帶成一支兵強(qiáng)馬壯的大軍團(tuán)，建立了一整套自己的軍事體系。

這種從無(wú)到有的組織和建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，正是百?gòu)U待興的新中國(guó)軍隊(duì)最需要的。

最后，毛主席這個(gè)任命，本身就是一種態(tài)度，是說(shuō)給全黨全軍聽的。

他要告訴所有人：咱們共產(chǎn)黨用干部，不搞“一俊遮百丑”，也絕不搞“一敗定終身”。

不能因?yàn)槿思宜み^(guò)一跤，就把人一輩子釘在恥辱柱上。

要看全局，看長(zhǎng)遠(yuǎn)。

重用徐向前，就是給那些在革命道路上受過(guò)委屈、犯過(guò)錯(cuò)誤、但忠心不改的同志們一顆定心丸，告訴他們，組織是信任你們的。

后來(lái)的事，也印證了毛主席的眼光。

徐向前拖著病體上任，雖然身體原因沒(méi)能在這個(gè)位置上干太久，但他一上任就全身心投入工作，為解放軍從“小米加步槍”向現(xiàn)代化、正規(guī)化軍隊(duì)的轉(zhuǎn)變，打下了最初的底子，畫好了第一張圖紙。

他后來(lái)?yè)?dān)任國(guó)防部長(zhǎng)，為國(guó)家的國(guó)防建設(shè)操了一輩子心。

1990年，徐向前元帥走了。

在他去世后的四個(gè)月里，他當(dāng)年的老部下，有22位高級(jí)將領(lǐng)，陸陸續(xù)續(xù)地在報(bào)紙上發(fā)表文章懷念他。

這種情形，在歷史上都很少見。

這不光是懷念一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)，更是對(duì)他這個(gè)人的品格和功績(jī)，發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可。

從河西走廊的黃沙里爬出來(lái)，再走進(jìn)中南海的辦公室，徐向前這一輩子，真是從地獄走到了巔峰。

他用自己的一生說(shuō)明白了一個(gè)道理，真正的戰(zhàn)士，不是永遠(yuǎn)不失敗，而是在被打倒在地、滿身泥濘之后，還能掙扎著站起來(lái)，拍拍身上的土，對(duì)著前方的路，繼續(xù)走下去。