1952年5月，西藏江孜。

夜深得像要把人吞進(jìn)去。

一盞快沒(méi)油的燈剛被吹滅，屋里黑了下來(lái)。

就在這間屋里，在那張鋪著軍被的婚床邊上，不到三步遠(yuǎn)的地方，兩個(gè)全副武裝的戰(zhàn)士正瞪著大眼，手指頭死死扣在扳機(jī)上。

這畫(huà)面太詭異了，是不是？

要是擱現(xiàn)在，誰(shuí)都要報(bào)警。

但這真不是什么驚悚片現(xiàn)場(chǎng)，而是我軍剛進(jìn)藏那會(huì)兒的真人真事。

那晚是陰法唐和李國(guó)柱的新婚夜。

陰法唐后來(lái)那是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拔鞑赝酢?，這時(shí)候他還只是個(gè)副政委；新娘李國(guó)柱，是個(gè)背著電臺(tái)滿山跑的女兵。

這一夜，后來(lái)被人說(shuō)是“世界上最安全的新婚夜”。

這話說(shuō)得輕巧，當(dāng)時(shí)的情況是，只要那個(gè)土臺(tái)子外面響一聲槍，這四平米的小婚房立馬就得變成絞肉機(jī)。

那時(shí)候結(jié)婚不僅僅是為了過(guò)日子，更是為了活命。

如果不去翻那些發(fā)黃的老檔案，誰(shuí)能想到這段后來(lái)被傳成佳話的感情，最開(kāi)始?jí)焊蜎](méi)多少風(fēng)花雪月的事兒。

把日歷翻回1949年冬天的重慶，那是李國(guó)柱命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)12軍軍政大學(xué)貼了個(gè)布告，“援藏先遣——限100人”。

那時(shí)候的年輕人，腦回路跟現(xiàn)在不一樣，越是苦的地方越要去。

李國(guó)柱站在探照燈底下，看了看那個(gè)名單，甚至都沒(méi)怎么猶豫，就把名字簽上了。

這一筆下去，她就成了18軍52師幾千號(hào)人里，僅有的九個(gè)女兵之一。

她當(dāng)時(shí)肯定想不到，自己這輩子都要在這個(gè)缺氧的地方折騰。

現(xiàn)在很多人提起陰法唐，都覺(jué)得是威風(fēng)凜凜的將軍。

其實(shí)當(dāng)年他追媳婦那會(huì)兒，那叫一個(gè)笨，甚至帶點(diǎn)“霸道總裁”的味道，不過(guò)是土味版的。

昌都戰(zhàn)役前，李國(guó)柱背著那個(gè)死沉的電臺(tái)——得有半個(gè)成年人重，在亂石堆里爬。

陰法唐第一次見(jiàn)她，沒(méi)問(wèn)累不累，也沒(méi)扯什么理想，張嘴就是一句湖南普痛話：“氣壓低，多喝水?！?/p>

但這句沒(méi)頭沒(méi)腦的話后面，藏著的是當(dāng)時(shí)嚇人的治安環(huán)境。

仗打完了，部隊(duì)要整編，很多人要轉(zhuǎn)業(yè)。

當(dāng)時(shí)的干部科長(zhǎng)劉月亮找李國(guó)柱談話，直截了當(dāng)：“小李啊，女兵單獨(dú)分到偏遠(yuǎn)地方，那就是給叛匪送菜，隨時(shí)可能被摸哨。

組織上研究了，你跟陰副政委一個(gè)編制最安全?！?/strong>

聽(tīng)聽(tīng)，這就是那個(gè)年代的硬核邏輯。

為了革命，為了工作，甚至為了不被暗殺，這婚得結(jié)。

李國(guó)柱當(dāng)時(shí)的反應(yīng)特真實(shí)，脫口而出：“我還沒(méi)入黨呢?！?/strong>

在她看來(lái)，入黨比結(jié)婚重要多了。

她給自己定了規(guī)矩：西藏不解放不戀愛(ài)，不入黨不領(lǐng)證。

陰法唐聽(tīng)了也不急，就回了一句：“隨你。”

可是形勢(shì)逼人啊。

1952年部隊(duì)要去江孜，那是反動(dòng)勢(shì)力的老巢，亂得很。

一份電報(bào)發(fā)到拉薩請(qǐng)示，回電特別干脆：“已談婚論嫁者，就地辦婚禮，便于組織統(tǒng)一調(diào)配。”

這哪是批結(jié)婚報(bào)告，這分明就是下了一道戰(zhàn)備命令。

這才有了開(kāi)頭那一幕。

所謂的洞房，就是幾個(gè)木箱子拼起來(lái)，上面縫了兩床單人軍被。

四平米的地方，兩口子連說(shuō)句悄悄話都得咬著耳朵，生怕驚動(dòng)了門(mén)神一樣的警衛(wèi)員，更怕驚動(dòng)了外面的敵人。

這也算度蜜月？

這就是一場(chǎng)武裝游行。

白天騎馬趕路，晚上住老鄉(xiāng)那四面漏風(fēng)的房子。

頭頂是星星，旁邊是隨時(shí)準(zhǔn)備拼命的警衛(wèi)員。

那種把腦袋別在褲腰帶上的日子，直接把現(xiàn)代人對(duì)新婚的所有幻想都給粉碎了。

陰法唐后來(lái)在日記里自嘲說(shuō)：“敵人近不了身，這是特級(jí)安保?！?/strong>

但這玩笑開(kāi)得，全是心酸。

要是故事到這就結(jié)束，那是童話。

在高原上，真正的苦難才剛開(kāi)始。

對(duì)李國(guó)柱來(lái)說(shuō)，當(dāng)媽媽這事兒，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的噩夢(mèng)。

在江孜建軍分區(qū)那會(huì)兒，她挺著大肚子騎馬去開(kāi)會(huì)，一來(lái)一回十幾里地。

八個(gè)月身孕的時(shí)候，差點(diǎn)就在馬背上流產(chǎn)了，軍醫(yī)在后面吼著讓她勒緊韁繩，這才保住一條命。

孩子生下來(lái)早產(chǎn)兩周，一落地就查出心臟雜音。

那個(gè)年代，那個(gè)地方，連口熱水都費(fèi)勁，更別提醫(yī)療了。

沒(méi)辦法，只能送走。

那時(shí)候的西藏，留不下孩子的童年，只能留下父母的青春。

這不僅僅是他們一家的痛，是那一整代駐藏干部的痛。

后來(lái)北京中直機(jī)關(guān)在成都辦了個(gè)保育院，專門(mén)收這些“高原孤兒”。

陰法唐家三個(gè)孩子，分別在一歲、兩歲、三歲的時(shí)候被送下山。

這那是分居啊，這是生生把肉從身上割下來(lái)。