新年第六天，得知貝拉·塔爾去世時(shí)，我愣了半晌。并非覺得突然，因?yàn)樵缬袀髀勊眢w不太好，而是意識(shí)到，電影世界里最后一座活著的孤島，沉沒了。更何況，過去這十年間，我也有幸近距離“瞻仰”過這位很喜歡來中國的電影大師。

在我心目中，貝拉·塔爾和他的電影，都像是我們這個(gè)快節(jié)奏時(shí)代的“異物”。當(dāng)所有影像都崇尚視覺轟炸的當(dāng)下，他卻固執(zhí)地用最極致的長(zhǎng)鏡頭拍一個(gè)人如何在泥地里跋涉。他并不是在對(duì)抗什么潮流，他只是活在自己誠實(shí)的時(shí)間維度里。

說起他的電影，繞不開傳奇之作《撒旦探戈》。長(zhǎng)達(dá)七小時(shí)的黑白影像，似乎永遠(yuǎn)無法接近終點(diǎn)的長(zhǎng)鏡頭。很多人只是把它當(dāng)成一種觀影挑戰(zhàn)，或者一次影迷身份的認(rèn)證。但真正看進(jìn)去的觀眾會(huì)懂，那不是單純的挑戰(zhàn)，更是一種靈魂的“浸泡”。

1994《撒旦探戈》

在漫長(zhǎng)的黑暗中，你得像一塊脫水的海棉，把自己完全扔進(jìn)陰冷泥濘、彌漫著絕望的那片匈牙利平原里，直到你的呼吸和電影里人物的喘息同步，直到你感受到時(shí)間不再是手表上悄然流動(dòng)的數(shù)字，而是皮膚上的濕氣、身體里的酸痛。

作為導(dǎo)演的貝拉·塔爾，與諾獎(jiǎng)作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的關(guān)系，無疑是藝術(shù)史上罕見的共生。某種意義上，他并不是在“改編”文學(xué)作品，而是用影像在為那些深邃晦暗的文字尋找棲息的軀體。從《詛咒》里那間被暴雨困住的酒館，到《鯨魚馬戲團(tuán)》中那條被拖進(jìn)小鎮(zhèn)的巨型死鯨，再到《都靈之馬》里那盞在狂風(fēng)中搖曳、最終熄滅的燈。他拍出的，是文字的骨骼與肌理，是哲學(xué)可被觸摸的溫度。

1988《詛咒》

2000《鯨魚馬戲團(tuán)》

2011《都靈之馬》

貝拉·塔爾與中國電影建立起的緣分，也比人們想象的更具體更在場(chǎng)，不僅僅是一個(gè)被遙遠(yuǎn)仰望的名字。2017年，他來中國擔(dān)任FIRST青年電影展的訓(xùn)練營導(dǎo)師，坐在那群急于表達(dá)的青年導(dǎo)演中間，沒有任何高高在上的姿態(tài)，更像一位嚴(yán)苛而慈祥的匠人。他告訴他們：“忘掉你想講的故事，先去感受你拍攝的空間，傾聽那里的聲音?！?

2017年，貝拉·塔爾擔(dān)任FIRST訓(xùn)練營導(dǎo)師

也正是那一年，胡波導(dǎo)演得到貝拉·塔爾賞識(shí)，以短片《井里的人》和長(zhǎng)片《大象席地而坐》證明了自己的才華。如果胡波當(dāng)初沒有自殺，或許他的下一部電影，就能得到貝拉·塔爾的加持，但是沒有如果。如今，連貝拉·塔爾也告別了我們。

這里說個(gè)小插曲，有位影迷朋友當(dāng)初是通過胡波事件，才知道貝拉·塔爾的，也由此成為塔爾導(dǎo)演的影迷。他昨晚給我發(fā)的微信里，有句話非常觸動(dòng)我：“或許，唯一的安慰是，胡波導(dǎo)演又能在天堂跟他心目中的電影大師重逢了?！?/p>

貝拉·塔爾談胡波之死

我們最后一次見到貝拉·塔爾是在2025年的北影節(jié)，他擔(dān)任注目未來單元的國際評(píng)審團(tuán)主席。對(duì)他而言，這是又一次與新鮮影像的對(duì)話；對(duì)青年導(dǎo)演而言，卻是一種直接的、來自源頭的肯定。他教會(huì)我們的，并不是某種鏡頭語言，而是一種創(chuàng)作的態(tài)度：電影可以如此嚴(yán)肅地對(duì)待時(shí)間，如此莊嚴(yán)地面對(duì)消亡。

宣告息影后的這些年來，貝拉·塔爾一直都在教書。作為已經(jīng)將電影語言錘煉到極致的人，最終選擇放下攝影機(jī)，把工具交給影像的后來者。固然有遺憾，但正如他所說，他想講的故事已經(jīng)講完了。

此刻，我們悼念貝拉·塔爾，悼念的是一種觀看世界的方式正在遠(yuǎn)去。一個(gè)允許緩慢、沉思、甚至允許“沉悶”的空間，又關(guān)掉一扇窗。但無論如何，那座由黑白光影構(gòu)成的、沉重而廣袤的電影世界，依然是匈牙利平原上永不熄滅的篝火。

最后，附上這篇英國《Little White Lies》雜志對(duì)貝拉·塔爾的采訪，誕生于《撒旦探戈》4K修復(fù)上映25周年之際。

問：首先，請(qǐng)談?wù)剬?duì)今天電影境況的看法。

貝拉·塔爾：現(xiàn)在的電影幾乎跟漫畫一樣，他們忽略了時(shí)間。

問：能否進(jìn)一步闡述您標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭用法？

貝拉·塔爾：早些時(shí)候，我注意到這樣一個(gè)事實(shí)：當(dāng)攝影機(jī)在拍攝、整個(gè)場(chǎng)景在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，每個(gè)人都開始用同樣的節(jié)奏進(jìn)行呼吸：演員、劇組成員、攝影師、每一個(gè)人。你就會(huì)全神貫注地“進(jìn)入”這部電影。這是非常重要的，它創(chuàng)造出一種特殊的張力，你也會(huì)成為其中的一部分。

《鯨魚馬戲團(tuán)》

問：距離拍攝《撒旦探戈》已經(jīng)二十五年了，您現(xiàn)在怎么看這部電影作品？

貝拉·塔爾：就在一個(gè)月前，我又看了一遍這部電影。說實(shí)話我覺得一個(gè)鏡頭都沒必要改。你如果要看清楚一樣?xùn)|西究竟是好是壞，二十五年時(shí)間已經(jīng)足夠。有太多的電影消失了，它們就像是衛(wèi)生紙一樣，你用過了，然后就把它們丟掉。時(shí)間是非常殘忍的，只有某些電影能夠幸存下來。

問：這部電影的誕生似乎經(jīng)歷了許多政治上的阻礙？

貝拉·塔爾：我們本來想在1985年就制作《撒旦探戈》，不過那時(shí)候的匈牙利政府禁止許多事情，制作那部電影完全是不可能的。直到1990年柏林電影節(jié)，有人告訴我說“匈牙利正在發(fā)生改變，你可以回來了”，我才能夠投入到制作中。

《撒旦探戈》

問：拍攝地匈牙利低地給創(chuàng)作帶來了什么？

貝拉·塔爾：當(dāng)年在匈牙利的低地平原，我們劇組所有人在那里一共拍攝了一百二十天，那真的很糟糕，那種糟糕是身體層面的。但是，在精神層面，那種體驗(yàn)又是非凡的，那種時(shí)間感和隔離感令我印象至深。

問：我們必須談到那個(gè)臭名昭著的“虐貓”場(chǎng)景。您如何回應(yīng)動(dòng)物權(quán)益的擔(dān)憂？

貝拉·塔爾：尼瘋了嗎？我在家里也養(yǎng)了兩只貓。你能相信我會(huì)殺掉一只貓嗎？這絕對(duì)不可能！我們都知道這只貓?jiān)陔娪袄锉仨殹八馈?，所以我的獸醫(yī)來到拍攝地，給貓打了點(diǎn)藥讓它能夠睡著。我們根據(jù)他的信號(hào)來拍攝，那時(shí)候貓已經(jīng)睡著了。拍完后全體工作人員都等了二十五分鐘，看著那只貓醒來。它發(fā)出來的所有叫聲，都是我們?cè)诰W(wǎng)上的素材庫里找到的聲音樣本。

《撒旦探戈》

問：對(duì)于那些批評(píng)您的電影“太悲傷了”的聲音，您如何回應(yīng)？

貝拉·塔爾：我會(huì)這樣回應(yīng)他們——離開電影院的時(shí)候，你的感覺是怎樣的呢？如果你覺得自己變得更強(qiáng)大了，那么我會(huì)很高興；如果你變得更脆弱了，那么我很抱歉。

問：《都靈之馬》之后您不再拍攝故事片，現(xiàn)在在做什么？

貝拉·塔爾：我始終都在尋找一些新的東西，我是一個(gè)擁有創(chuàng)造力的人，我必須要不斷創(chuàng)作——否則我就會(huì)死掉。我現(xiàn)在是薩拉熱窩“電影·工廠”電影學(xué)校的教授與課程主管。我還在策劃展覽，并完成了一部名為《失蹤人口》的紀(jì)錄片。

《都靈之馬》

問：您如何總結(jié)自己的導(dǎo)演角色？

貝拉·塔爾：我們一起制作了這些電影。拉斯洛（編?。┴?fù)責(zé)寫作，米夏伊（作曲家）負(fù)責(zé)音樂，阿尼亞斯（剪輯師）負(fù)責(zé)剪輯，等等。我只不過是負(fù)責(zé)指揮而已，只是簡(jiǎn)單地把這些東西拼湊在一起。

整理| 看死君；公號(hào)| 看電影看到死部分圖片來自FIRST青年電影展編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處