1975年初，北京協(xié)和醫(yī)院的手術(shù)樓徹夜燈火通明。樓道里，剛調(diào)回首都不久的周秉德抱著一束康乃馨，等候值班護(hù)士傳話。值班護(hù)士小聲告訴她，總理剛結(jié)束放射治療，醫(yī)生囑咐一律謝絕探視。她只好把花交給護(hù)士，匆匆離開。冷風(fēng)撲面，她忽然想到：自己在朝陽區(qū)委默默干了十年，伯伯從未替她說過一句“提拔”話，如今自己連病房門也進(jìn)不去，卻竟生出一種踏實(shí)感——這是家族里從小灌注的規(guī)矩。

時(shí)間撥回1952年。那年春天，北京師范學(xué)校新生名單貼在紅墻上，周秉德看到自己的名字時(shí)，并不知道三個(gè)月后她會(huì)成為共青團(tuán)員。從小學(xué)到中學(xué)，她的成績(jī)不算拔尖，卻幾乎從不缺課。鄧穎超曾笑著說：“班里要是有一盞長(zhǎng)明燈，多半就是秉德。”這句半開玩笑的話，讓很多同學(xué)記住了那個(gè)干瘦的短發(fā)女孩。

師范畢業(yè)后，組織決定把她放到城東的一所中心小學(xué)去當(dāng)鄉(xiāng)村教師。領(lǐng)到調(diào)令那天，她翻看工作證，上面只寥寥數(shù)行——姓名、性別、分配單位，沒有任何特殊標(biāo)記。她心里暗暗高興：沒有額外關(guān)照，才說明伯伯真的把紀(jì)律放在前面。

教書只干了兩個(gè)月，朝陽區(qū)委來人點(diǎn)名要她去基建科充實(shí)力量。臨行前，鄧穎超叮嚀一句：“別挑活兒，先去。”秉德背起行李箱，連聲答應(yīng)。那年她18歲，剛剛?cè)朦h，辦公室的同志叫她“小周”，沒人叫她“總理侄女”，她也從未自我介紹。

基建科的工作雜亂瑣碎：填表、跑工地、抄預(yù)算、做宣傳，一干就是整整十年。十年間，區(qū)里同批參加工作的人陸續(xù)提職，她卻依舊是干部七級(jí)，工資漲幅低得可憐。外人看著替她抱不平，她自己卻覺得順理成章。因?yàn)槊康竭^年，周恩來都會(huì)把她叫去，語氣平靜卻帶著不容置疑：“你是我的侄女，更要全心全意為群眾辦事，別惦記級(jí)別?！?/p>

話說得不重，卻足以讓人打消小心思。基層干部其實(shí)最怕攀比，尤其是家里親戚當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo)的人，可秉德硬是把“攀比”兩個(gè)字隔離到生活之外。她騎著那輛舊鳳凰自行車，每天清晨趕到工地，量方位、記數(shù)據(jù)，晚上抱著藍(lán)圖回宿舍挑燈畫圖。最忙的時(shí)候，連續(xù)三晚睡在辦公桌上，第二天仍準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在施工現(xiàn)場(chǎng)。一些小伙子佩服她，背后嘀咕：“女同志能扛這么狠，怪不得是周家人”。

1964年她成婚，搬離西花廳。結(jié)婚當(dāng)晚，她特意叮囑丈夫：“我的家庭情況不用提，有人問，你就說普通干部?！闭煞蛩齑饝?yīng)。簡(jiǎn)單一句話，為日后生活省去了不少麻煩。那時(shí)候局里分房子按工齡和職級(jí)排隊(duì)，她的順序總在中間偏后。輪到分配時(shí)，周秉德就住進(jìn)一間磚木結(jié)構(gòu)的小平房，雨天窗框滲水，她照樣把桌椅架高繼續(xù)畫圖。

1974年5月31日，鄧穎超打電話讓她中午回西花廳。那頓飯吃得安靜，總理胃口不佳，只象征性動(dòng)了幾筷。席間他說了一句輕描淡寫的話：“我得住院，好在醫(yī)生有辦法。”回去路上，秉德腦子里卻回蕩著另一句話——“扎扎實(shí)實(shí)干，不要老想著晉升”。這句話，伯伯從1952年說到1974年，二十二年，字字未變。

1975年5月20日，總理因公外出短暫離開醫(yī)院。在西花廳，秉德終于再見伯伯。握手時(shí)，她發(fā)覺那只手骨節(jié)分明卻少了昔日的力度。她忍不住低聲求：“能不能合影？”總理搖頭：“下次吧。”醫(yī)生不敢耽擱，他很快被送回病房。那場(chǎng)匆匆團(tuán)聚成了最后的家宴，照片最終未能留下。

1976年1月8日清晨，廣播里傳來噩耗。秉德先是一愣，隨后淚水奪眶而出，但她沒有請(qǐng)假，仍按時(shí)到區(qū)委報(bào)到，因?yàn)樵鲁醯幕〞?huì)議不能耽誤。有人勸她休息幾天，她只是擺擺手：“工作排好了，耽誤不得。”同事們這才真正明白周家規(guī)矩的分量。

十幾年后，她被調(diào)到天津從事黨史資料整理，級(jí)別依舊普通。資料室堆滿灰塵，她翻檔案、編目錄，一坐又是數(shù)年。有人開玩笑：“你是業(yè)內(nèi)‘活檔案’。”她笑笑，繼續(xù)翻頁。工作做完，被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人；評(píng)完先進(jìn)，依舊是原職原級(jí)。外界議論她“苦熬不升”，她卻一句回應(yīng)：“組織怎么安排就怎么干，自己心里敞亮就好。”

1992年7月11日，鄧穎超逝世。按照老人遺愿，骨灰灑入海河。秉德捧骨灰的雙手微微顫抖，但撒出時(shí)卻格外穩(wěn)。海風(fēng)卷走白色粉末，她在心里默念：“不給黨添麻煩，這是您和伯伯畢生的囑托?！?/p>

往后歲月，她參與編纂《周恩來年譜》、口述回憶錄，也常受邀到各地介紹西花廳往事。臺(tái)下聽眾不時(shí)發(fā)問：“您后悔過當(dāng)年沒有借關(guān)系嗎？”她只回答一句：“伯伯當(dāng)總理，我當(dāng)普通干部，各就其位，正好?！?/p>

書桌抽屜里，周秉德一直存著一張空白相紙。紙的右下角寫著小字：1975年5月20日。那是她給自己留的紀(jì)念，也提醒自己：無論職位高低，守住家訓(xùn)，才是真正的“晉升”。