1955年9月27日，北京中南海懷仁堂燈火通明，上將授銜名單剛被宣讀完，一位西北口音的老干部壓低嗓子嘀咕：“張宗遜怎么才上將？”旁邊同行愣了愣，沒(méi)敢接話。大廳氣氛隆重，又透著幾分意外，議論聲不大，卻持續(xù)了許久。

討論有理由。論出身，張宗遜1908年生于陜西渭北，1933年就任紅五軍團(tuán)參謀長(zhǎng)，黨齡軍齡都?jí)蛏?。論?zhàn)功，他指揮三五八旅馳騁華北，爺臺(tái)山、沙家店兩仗驚艷全軍。按很多人的心算，他當(dāng)列“大將十席”之一，結(jié)果只掛上將肩章，自然引人好奇。

時(shí)間往回?fù)艿?927年9月。秋收起義槍聲剛歇，毛主席率隊(duì)到三灣，部隊(duì)只剩一千來(lái)號(hào)人。張宗遜那時(shí)27歲，被調(diào)到特務(wù)連當(dāng)副連長(zhǎng)，帶著一個(gè)排貼身護(hù)衛(wèi)毛主席。老兵回憶，夜里行軍，張宗遜總是把沖鋒槍頂在胸前，“主席先走，后面有我”。謹(jǐn)慎、沉穩(wěn)、話不多，這種脾氣后來(lái)貫穿他一生。

進(jìn)入長(zhǎng)征時(shí)期，張宗遜在紅一方面軍任職，強(qiáng)渡烏江、突破婁山關(guān)都有身影。到陜北后，他被派去整訓(xùn)三五八旅。戰(zhàn)士們打趣：“老張開(kāi)會(huì)不吼人，批評(píng)都帶笑?！焙竦莱闪丝诒渤闪诵愿駱?biāo)簽。

1943年3月，國(guó)民黨在西北集結(jié)重兵策動(dòng)反共。毛主席一封電報(bào)飛往華北：“張宗遜速歸延安，保衛(wèi)邊區(qū)。”接令當(dāng)晚，他讓參謀排查路線，天亮即起程。半個(gè)月后趕到延安，毛主席見(jiàn)到他，語(yǔ)氣罕見(jiàn)輕松：“回來(lái)就好，吃飯去。”用兵如神，也用人如家，張宗遜的穩(wěn)重顯然贏得信任。

華北抗戰(zhàn)告急之際，張宗遜率旅奔襲淶源、反擊黃土嶺，拔節(jié)點(diǎn)，炸碉堡，令日偽軍捉摸不透。到1945年7月，胡宗南偷襲爺臺(tái)山，一夜間局勢(shì)緊蹦。張宗遜擔(dān)任反擊總指揮，僅用三十四小時(shí)撕裂對(duì)方三道防線，收復(fù)山頭。勝負(fù)分曉，中央工委安全無(wú)虞，胡宗南再不敢北顧一步。

沙家店戰(zhàn)役更被津津樂(lè)道。1947年8月，西北野戰(zhàn)軍兵分三路，張宗遜指揮第一縱隊(duì)側(cè)擊虎頭崖，截住胡宗南整編三十六師。整整九小時(shí)鏖戰(zhàn)，敵師番號(hào)自此消失。西安飛機(jī)場(chǎng)里那批備用空投補(bǔ)給，最終沒(méi)能派上用場(chǎng)。

那么，問(wèn)題出在哪兒？關(guān)鍵是1946年的大同集寧作戰(zhàn)。6月底，蔣介石撕毀“雙十協(xié)定”，意在切斷平綏、同蒲兩線。中央軍委決定晉察冀和晉綏兩區(qū)合兵圍大同，張宗遜任前線司令，羅瑞卿為政委，兵力三十團(tuán)。外圍戰(zhàn)打得順，8月中旬大同機(jī)場(chǎng)已被我軍八旅突破，眼看主城就要被“掏空”。此時(shí)，張宗遜堅(jiān)持穩(wěn)扎穩(wěn)打，要求“占據(jù)一寸，修一道”，炮兵陸續(xù)前推，工事層層加固。

9月初，遲來(lái)的援軍突然出現(xiàn)。傅作義急調(diào)三萬(wàn)多人由集寧北上，企圖兩頭夾擊。由于推進(jìn)速度不夠快，我軍后方暴露，集寧乃至張家口搖搖欲墜。前線指揮部被迫改令：一面撤出集寧，一面放棄大同攻勢(shì)。戰(zhàn)役拖了一個(gè)半月，以殲敵一萬(wàn)二千告終，卻未完成占城與打援兩大目的。羅瑞卿后來(lái)講評(píng)：“這回算敗仗，晉察冀被動(dòng)大半年?！痹挷恢?，卻刺痛人心。

會(huì)后總結(jié)，毛主席對(duì)參謀們說(shuō)：“老張穩(wěn)重厚道，但太老實(shí)，該厲害時(shí)不厲害，敵人喘口氣就起來(lái)了?！币痪湓掽c(diǎn)透癥結(jié)。張宗遜擅長(zhǎng)固守、擅長(zhǎng)持久，卻在需要一鼓作氣、快打猛沖的節(jié)點(diǎn)，顯得遲疑。冷靜是優(yōu)點(diǎn)，關(guān)鍵時(shí)刻的魄力卻也折射軍人“鋒”的不足。

授銜評(píng)定時(shí)，“大將”只有十席。陳賡、徐海東、粟裕、黃克誠(chéng)、許光達(dá)、譚政等人在戰(zhàn)略決策、軍兵種改革或全局調(diào)度上的貢獻(xiàn)更具唯一性，位置幾乎受命題作文式地對(duì)應(yīng)。張宗遜雖然資歷深、戰(zhàn)役多，但在決戰(zhàn)決勝層面缺少“定鼎之功”，評(píng)上將排名靠前，已經(jīng)體現(xiàn)尊重。

不得不說(shuō)，張宗遜確實(shí)把厚道發(fā)揮到極致。后來(lái)他調(diào)任總后勤部部長(zhǎng)，直面新中國(guó)最緊迫的軍需難題：棉衣、汽油、鋼材、糧秣樣樣短缺。他天天泡倉(cāng)庫(kù)、跑工廠，和財(cái)政口吵過(guò)，也和廠家談過(guò)，手里記賬本寫(xiě)到卷角。1959年?yáng)|北大雪，他拍板啟用戰(zhàn)略被褥儲(chǔ)備，十幾個(gè)車皮連夜南運(yùn)，凍傷率硬生生降了一半。這樣的作風(fēng)，不需要鋒芒，卻需要責(zé)任心。

戰(zhàn)場(chǎng)講時(shí)機(jī)，后方重穩(wěn)健?！霸搮柡r(shí)不厲害”一句評(píng)語(yǔ)，并不否定張宗遜，而是定格在那段攻城失機(jī)的老問(wèn)題。歷史場(chǎng)合里，他是一名穩(wěn)重老將；軍銜排序中，他是一位出色上將。榮譽(yù)各有歸處，功績(jī)都留在檔案，屬于那個(gè)烽火時(shí)代的真實(shí)注腳。