一群深陷困境的美國人，各自講述著被毒品、貧困與制度困境裹挾的人生，滿是掙扎與絕望。

埃琳娜今年38歲，童年的苦難一直延續(xù)到11歲，八年級時因意外懷孕輟學，后來雖考入大學，卻沒能擋住毒癮的侵蝕。

毒癮毀掉了她的兩份體面工作，更讓她失去了最珍視的親情，曾經無話不談的兒子上了大學后便與她斷絕聯(lián)系，父母離世后，茫然無措的她徹底被毒癮吞噬。

作為一名護士，埃琳娜從未見過有人因戒毒喪命，可如今摻雜了芬太尼、賽拉嗪這類獸用鎮(zhèn)靜劑的毒品，卻讓無數人在戒毒時痛苦死去，這讓她感到既憤怒又恐懼。

19歲的賈斯敏出生在一個毒癮家庭，父親曾是毒販，她從小在毒品的陰影下長大，從未體驗過正常的家庭溫暖，父母對她的生活不管不顧。

13歲時，她就被迫學著像成年人一樣生存，后來生下兒子，早早輟學的她，只能在底層苦苦掙扎。為了支撐毒癮，她常常求助于認識的人，靠別人接濟度日，實在走投無路時，只能任由命運擺布。

來自紐約的米西同樣被毒癮纏身，她坦言靠約會賺錢的日子糟糕透頂，丈夫對此頗有怨言，兩人的爭吵成了家常便飯。更讓她恐懼的是街頭的危險，就在不久前，她親眼目睹有人被爆頭，搶劫、毆打更是家常便飯，哪怕是女性，也逃不過被欺凌的命運。

她曾遇上一個暴戾的男人，對方停車后便對她施暴，掐著她的脖子將她拖進面包車后座，一拳接一拳地打在她臉上，最后還是男人醉酒嘔吐、放松警惕時，她才僥幸逃脫。

來自新澤西州舊橋的達娜17歲時就因吸毒離家出走，靠偷開家里的車獨自謀生。如今她靠著救濟金勉強糊口，眼睜睜看著身邊的吸毒者如同行尸走肉，她坦言這場景就像《行尸走肉》里的末日景象。

那些人四肢潰爛，傷口里生滿蛆蟲，有的才20歲就沒了胳膊和腿，慘狀令人心驚。她坦言自己也是癮君子，對這樣的慘狀無能為力。

梅根來自亞利桑那州鳳凰城，過去七年里，她反復經歷無家可歸的困境，只能在街頭輾轉求生。她做過餐飲、保潔等底層工作，拿著微薄的薪水，連房租都難以負擔。

童年和成年的坎坷經歷，讓她的社會履歷滿是傷痕，求職時總是四處碰壁。如今她的家人只剩母親和幾個兄弟，四年前，曾擔任麥當勞區(qū)域經理的哥哥不幸離世，一家人的關系也變得疏離淡漠，連正常溝通都成了奢望。母親正努力攢錢，想住進老年公寓，自顧不暇的她，也無力顧及梅根的處境。

梅根最近剛退掉公寓的租約，只能推著從老小區(qū)借來的手推車，在街上搬運家當。夜里她要么露宿在便利店旁，要么蜷縮在公交站臺，寒冷的夜晚連條毯子都沒有。

她靠攢了一年的零錢勉強果腹，連早餐都吃不上。她手里攥著食品券，卻因沒時間補辦手續(xù)無法使用。她不愿參與街頭的非法勾當，只能寄希望于和舊友合租，可前路依舊一片迷茫。

除了生存的窘迫，更多人在控訴這個令人窒息的制度。有人明明拿著三倍于聯(lián)邦最低工資的薪水，卻連一間單人公寓都租不起。父母在她這個年紀，靠著更低的收入就能獨立生活，可如今1800美元的一居室、2200美元的兩居室，早已超出普通人的承受范圍。

通貨膨脹愈演愈烈，美聯(lián)儲的政策讓人看不懂，政府卻動輒拿出數百億援助他國，這樣的對比讓人心寒，所謂的“美國夢”早已支離破碎。

一名法學院畢業(yè)生背負著45萬美元的助學貸款，她無奈地和中國朋友吐槽，對方國家的法學院學費每年僅需798美元，而自己這套貸款，簡直就是一份終身無法掙脫的“賣身契”。

她算了一筆賬，當初貸款8萬美元，十年間累計還款12萬美元，本金卻還剩7.6萬美元，如此離譜的還款機制，讓她徹底崩潰。

還有一位女性，三年來身體一直不適，卻始終得不到醫(yī)生的重視。每次去看診，醫(yī)生都草草將她的癥狀歸結為焦慮，開一堆無用的處方藥敷衍了事。

她曾在車禍中撞傷頭部，醫(yī)院卻未做任何檢查，讓她裹著頸托在走廊里躺了18個小時。后來她自費做了核磁共振，想預約神經科醫(yī)生，卻被要求先看心內科，可心內科的預約排到了兩個月后。

她堅持鍛煉、健康飲食、定期接受心理咨詢，用盡一切辦法調理身體，可身體的不適感絲毫未減。她憤怒地指出，這是女性普遍面臨的困境，醫(yī)生總是對女性的病痛視而不見，除非病情惡化到危及生命，否則永遠得不到應有的關注。

更有人直言，美國人根本談不上擁有自己的房產。即便花30年還清房貸，也得年年繳納房產稅，一旦斷繳，房子就會被政府收走。

買房的錢是稅后收入，裝修、維修、繳納水電費的每一筆支出，都要被政府征稅，到頭來，所謂的“房產所有權”不過是一場騙局，所有人都在變相地向政府“租房”。

在這個令人窒息的環(huán)境里，有人絕望地表示，自己只想喝咖啡、睡覺、抽點大麻，和朋友聊聊天，卻被逼著去經營領英賬號找工作。

物價飛漲，連一次普通的眼科檢查都要花120美元，政府卻指望人們工作到70歲再退休。地球氣候日益惡化，南極都開出了鮮花，可社會的運轉邏輯依舊荒誕。所有人都在苦苦掙扎，卻看不到一絲希望，仿佛被困在巨石之下，永無翻身之日。