凌晨三點(diǎn)的加拉加斯，防空警報(bào)沒(méi)響，總統(tǒng)府的燈卻先滅了。網(wǎng)傳“海豹小隊(duì)空降米拉弗洛雷斯宮，馬杜羅被銬上直升機(jī)”，推特?zé)崴驯宋宸昼姡S后被“查無(wú)此消息”壓下。整個(gè)劇情像低成本美劇，但不少人信得死心塌地，只因過(guò)去幾年，特朗普確實(shí)在白宮橢圓辦公室問(wèn)過(guò)：“能不能像抓諾列加那樣，把馬杜羅打包空運(yùn)？”——這句話被寫(xiě)進(jìn)前防長(zhǎng)埃斯珀的回憶錄，白紙黑字，比網(wǎng)帖更驚悚。

抓人的戲碼沒(méi)上演，但“絕對(duì)決心”這個(gè)代號(hào)卻真實(shí)存在，不過(guò)它掛在一份2019年的內(nèi)部幻燈片上，內(nèi)容是加強(qiáng)對(duì)委網(wǎng)絡(luò)攻擊，并非地面突襲。五角大樓的參謀把文件名起得熱血沸騰，被泄露后讓自媒體誤讀成“出兵暗號(hào)”，一傳十，十傳百，就成了“活捉”大片。信息時(shí)代，謠言和制裁一樣，都是精準(zhǔn)打擊，只不過(guò)一個(gè)炸賬戶，一個(gè)炸腦子。

馬杜羅沒(méi)被押到邁阿密，卻在莫斯科遠(yuǎn)程感謝普京贈(zèng)送的92輛T-72B1坦克，儀式通過(guò)視頻舉行——畫(huà)面里坦克嶄新，卻停在烏里揚(yáng)諾夫斯克的火車皮上，距離加拉加斯一萬(wàn)公里。俄羅斯自己還等著朝鮮炮彈填補(bǔ)缺口，哪有富余再開(kāi)一條南美戰(zhàn)線？石油換武器的合同簽了，交付節(jié)奏卻像老年迪斯科，三拍一頓，明顯氣不足。

說(shuō)到石油，委內(nèi)瑞拉的重質(zhì)稠油對(duì)美國(guó)路易斯安那州煉廠來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是定制口糧。制裁最嚴(yán)的2020年，美國(guó)一邊公開(kāi)禁止進(jìn)口，一邊悄悄給雪佛龍發(fā)特許證，允許它繼續(xù)留在委油田“維護(hù)設(shè)備”。沒(méi)有這些維護(hù)，管線里的稠油一旦凝固，就像牙膏凍在北極，再摳出來(lái)得花十倍成本。于是出現(xiàn)荒誕鏡頭：華盛頓政治喊話“必須推翻馬杜羅”，華爾街分析師卻盯著加勒比油輪實(shí)時(shí)定位，生怕錯(cuò)過(guò)下一批“漂白”后的委油。制裁與生意，左手右手各玩各的，互不影響。

至于“霸權(quán)”指責(zé)，拉美人有自己的算法。墨西哥城的大學(xué)生會(huì)告訴你，1846年美軍打進(jìn)墨西哥城，搶走半個(gè)得克薩斯；哈瓦那的老漁民會(huì)補(bǔ)充，1898年美國(guó)戰(zhàn)艦在自家港口炸了個(gè)洞，順手把古巴變成保護(hù)國(guó)。歷史課疊加起來(lái)，就變成一種集體條件反射：只要白宮咳嗽，整個(gè)拉美都測(cè)體溫。所以，哪怕這次突襲是假消息，加拉加斯街頭依舊有人搶汽油、囤美元，他們賭的不是謠言成真，而是“萬(wàn)一呢”——畢竟，過(guò)去兩百年，這個(gè)“萬(wàn)一”常常變成“一萬(wàn)”。

故事結(jié)尾回到凌晨三點(diǎn)的那條推特。賬號(hào)已注銷，只剩一張模糊的夜視照片：直升機(jī)懸在燈火通明的屋頂，像極了1989年巴拿馬城那熟悉的畫(huà)面。真假難辨，卻精準(zhǔn)踩中拉美人最深的恐懼——主權(quán)像屋頂?shù)耐?，看起?lái)結(jié)實(shí)，其實(shí)一鉤就掀。天亮后，人們照常排隊(duì)買(mǎi)玉米餅，只是隊(duì)伍里多了幾句低聲議論：如果石油不再是武器，如果俄羅斯騰不出手，下一次黑暗里，誰(shuí)會(huì)來(lái)敲門(mén)？沒(méi)人知道答案，但所有人把問(wèn)題咽進(jìn)肚子，像咽下一口冷掉的咖啡，苦，卻提神。