七十歲，本該是拎著鳥籠在小區(qū)曬太陽、跟老太太跳廣場舞的年紀(jì)，趙本山卻還得像夜班保安一樣，瞪大眼睛盯著手機(jī)——指不定哪個(gè)徒弟又直播翻車，連他這把老骨頭一起拖進(jìn)熱搜。海南那套海景房，原本是老趙念著三十年前一起蹲后臺(tái)啃饅頭的交情，一句“老哥來養(yǎng)老”就拍板送人，結(jié)果倒好，老友兒子直接開麥：“過戶手續(xù)呢？”一句話把陳年義氣撕成欠條，屏幕那頭的網(wǎng)友看得比連續(xù)劇還上頭。

更窩火的是后院起火。王小華帶著閨女哭上門，說唐鑒軍動(dòng)手那巴掌把母女倆最后一點(diǎn)安全感扇沒了。老趙一邊罵“混賬東西”，一邊還得掏心掏肺：先給母女安頓住處，再摁著唐鑒軍掏150萬——數(shù)字一出口，徒弟臉綠了，網(wǎng)友卻笑了：這哪是師父，分明是“東北家事調(diào)解委員會(huì)”加“移動(dòng)提款機(jī)”雙料冠軍?？蓻]人看見他轉(zhuǎn)身后揉太陽穴的那一下，老花鏡卡在皺紋里，像一道裂開的縫。

外面?zhèn)魉扒|身家”，只有他知道賬本多沉：劉老根大舞臺(tái)的燈油錢、徒弟孩子的學(xué)費(fèi)、哪個(gè)小劇場被罰消防款……一條條全是隱形欠條。江湖規(guī)矩告訴他“不能不管”，可現(xiàn)實(shí)教他“管了就是無底洞”。最諷刺的是，越兜底，越有人把“找本山”當(dāng)成標(biāo)準(zhǔn)流程，連夫妻吵架都先給他發(fā)微信語音，好像他口袋裝著永遠(yuǎn)花不完的壓歲錢。

有人罵他慣壞了一幫人，也有人夸他仁義未泯。老趙不辯解，只在酒桌上跟老伙計(jì)嘟囔一句：“我要真撒手，他們得被唾沫星子淹死。”話音落下，自己先苦笑——這話半是護(hù)犢子，半是給自己臺(tái)階：畢竟當(dāng)年自己也是苦孩子，知道冰天雪地里有人遞一碗熱湯是啥滋味。只是這碗湯一遞三十年，遞成枷鎖，喝的人上癮，端的人手酸。

夜里回到沈陽老宅，保姆把藥片排成一列，他盯著那排小白片發(fā)呆，忽然想起二十年前春晚后臺(tái)，宋丹丹勸他“該歇就歇”，他當(dāng)時(shí)擺手：“大伙還指著我吃飯呢?！比缃裾娴焦畔。钢燥埖娜藳]減反增，可鍋里的飯?jiān)缇秃叀Ｏ肓烫糇樱峙伦约阂晦D(zhuǎn)身，那座叫“本山”的大棚轟然倒塌，壓碎的不只是招牌，還有幾百號(hào)人的飯碗和臉面。

說到底，他不是不懂止損，只是算不過命。東北最冷的三九天，他站在院子里看雪，手機(jī)又震，徒弟發(fā)來一句“師父，我媳婦要離婚，幫我勸勸”——屏幕的光映在他臉上，像給老人鍍了層鐵青色。他沒回，把手機(jī)揣進(jìn)棉襖兜，長長呼出一口白霧，那團(tuán)霧飄上去，跟二十年前小劇場里沒散盡的煙纏在一起，誰也沒說破：有些戲，一旦開場，就得唱到散場，哪怕臺(tái)下早已空無一人。