當(dāng)下游戲行業(yè)急需的一個(gè)解藥。

文/以撒

如果要說2025年，哪個(gè)品類/賽道給從業(yè)者印象最深，得最高票數(shù)的大概率會(huì)是搜打撤。不過，我猜肯定還會(huì)有人說出另一個(gè)答案：微恐。

很好理解，畢竟有一款叫《超自然行動(dòng)組》的游戲表現(xiàn)太嚇人了——1月上線，沉默數(shù)月后爆發(fā)，月流水做到了數(shù)億級(jí)別，一度給巨人的市值干到900億元以上……就這，還是在團(tuán)隊(duì)人數(shù)不多、成本不高的前提下。

順著這個(gè)話，很多人會(huì)說哎喲，這是微恐賽道在2025年爆發(fā)了。葡萄君一聽就笑了。

首先，嚴(yán)格來說微恐算不上一個(gè)賽道，更多算是題材。因?yàn)樗^的微恐，實(shí)際上并不指向一個(gè)具體的玩法、框架甚至于體驗(yàn)——連更大的恐怖游戲分類，本身也一樣模糊??；

其次，微恐只是詞聽著新鮮，實(shí)際上年年都爆發(fā)。在游戲領(lǐng)域，《致命公司》《R.E.P.O.》《米塔》……例子就數(shù)不勝數(shù)。甚至硬要說的話，更早的《第五人格》算不算是微恐？我覺得也能算；

在非游戲領(lǐng)域，像密室逃脫、規(guī)則怪談文學(xué)等流行內(nèi)容，本質(zhì)上也是微恐。這些東西哪個(gè)沒爆發(fā)過？倒不如說一直都流行，只不過它們掙的錢，不一定有手游這么多罷了。

但這個(gè)詞終究是好詞，因?yàn)榘阉诺接螒蛐袠I(yè)視角，能引發(fā)的思考還不少。一個(gè)核心的問題就是：所謂的“微恐賽道”，到底是不是個(gè)偽命題？

01

一個(gè)屬于小團(tuán)隊(duì)的研發(fā)杠桿？

站在用戶視角，誰都知道微恐為什么火。

簡單來說，就是大家都喜歡找刺激，但恐怖游戲的刺激程度超過了大多數(shù)人的閾值，反而容易勸退，或者讓人轉(zhuǎn)向云通關(guān)；而微恐適當(dāng)降低了刺激程度，加入了娛樂元素作為平衡，自然會(huì)有更多人愿意試試。

《女鬼橋二 釋魂路》

但站在研發(fā)視角呢？微恐的定位就不大一樣了。

這里我不想上來就舉《超自然》作為例子，這畢竟也不是《超自然》的廣告。在單機(jī)產(chǎn)品領(lǐng)域，倒是有個(gè)更妙的例子——“找異常”玩法的火爆。

這個(gè)玩法，是由幾年前的日本獨(dú)游《8號(hào)出口》牽頭創(chuàng)造出來的一個(gè)細(xì)分類別。這款游戲不少人想必了解過，玩法非常簡單，你在一個(gè)地鐵通道里經(jīng)歷鬼打墻，觀察出周圍是否有異常，選擇走下去或回頭，最終走出循環(huán)。

說得更簡單點(diǎn)，這就是帶點(diǎn)恐怖氛圍的找不同，觸發(fā)異常時(shí)不止會(huì)被困住，還可能遇到瓷磚大力哥、雙胞胎社畜、女鬼海報(bào)、無臉大叔……之類的詭異現(xiàn)象。

這游戲幾乎0文本，體量也不大，找齊所有異常也就只要幾個(gè)小時(shí)。開發(fā)者曾表示，這只是個(gè)花3個(gè)月順手開發(fā)的小作品，之所以采用這個(gè)循環(huán)題材，還是為了省美術(shù)成本。

但因?yàn)榉諊鷮?shí)在是既真實(shí)沉浸且瘆人，玩法又簡單卻新鮮，《8號(hào)出口》還是賣出了200萬份，在網(wǎng)絡(luò)上傳播甚廣。后來被改編成同名電影后，片子還在日本拿下了51.5億日元（約合2.3億元）的票房成績，進(jìn)了年度票房前十。

后來，開發(fā)團(tuán)隊(duì)推出了同系列、同玩法的《8號(hào)站臺(tái)》，把場景從通道換成了地鐵車廂，依然成效不錯(cuò)。在網(wǎng)上引來大批主播試玩，內(nèi)容傳播甚廣。

微恐微恐，到底多微算微，多恐算恐？似乎就是從這款游戲開始，大家有了一個(gè)非常清晰生動(dòng)的答案。

這個(gè)答案好就好在，它方向清晰、結(jié)構(gòu)明確，就像《吸血鬼幸存者》之于Roguelike品類一樣，是個(gè)可供大部分開發(fā)者自由添加成分、發(fā)揮創(chuàng)意的最小公約數(shù)；同時(shí)，它又微妙地點(diǎn)明了微恐的邊界——現(xiàn)實(shí)中的詭異感。

所以在這兩年，找異常這個(gè)玩法下，還真出現(xiàn)了相當(dāng)多有意思的作品。這里就簡單舉幾個(gè)例子。

比如由兩名大學(xué)生開發(fā)的畢設(shè)作品《404號(hào)公寓》，是一個(gè)典型的類《8號(hào)出口》恐游，只是場景換成了老式居民樓的走廊。但即使這么一款小作品也很有想法——它不是簡單地設(shè)置異常，而是結(jié)合了一些封建民俗和夢核元素。

找異?！|發(fā)詭異→逃跑或想辦法解決，這是一個(gè)固定的玩法流程。而在《404號(hào)公寓》中，你每次失敗死亡時(shí)，還會(huì)閃回一段死亡回放，向你解釋對應(yīng)詭異現(xiàn)象的由來——也就是公寓主人生前的死因了。那些車禍、火災(zāi)的畫面結(jié)合玩法本身的氛圍感，總體上不算特別恐怖，反而是有點(diǎn)引人思考的敘事味兒。

再換個(gè)場景，到了《誰在門外》里，你的視角變成了精神病人，要觀察是否出現(xiàn)了幻覺并按規(guī)則服藥。依然是循環(huán)+解謎，但《誰在門外》沒有死板地套公式，而是提煉了《8號(hào)出口》的醍醐味兒，放到了一套完全不同的框架上，依然很有用。

再舉寬泛點(diǎn)，《尋找偽人》其實(shí)也算一個(gè)例子。

這游戲利用了網(wǎng)絡(luò)上熱門的偽人題材，你在屋子里必須放人進(jìn)來，不然會(huì)被偽人獵殺；但你放進(jìn)屋的也可能會(huì)是偽人，他們會(huì)在夜晚獵殺其他住客，讓你陷入兩難。游戲玩法某種程度上也是“找異?！薄獧z查其他NPC的眼睛、牙齒、手指等特征，看他們是不是變成了偽人，再結(jié)合判斷和情境做出選擇。

游戲場景僅僅是幾間房，也沒有什么跳臉設(shè)計(jì)，但末日的氛圍、死亡的威脅、身邊的危險(xiǎn)……加在一起形成了相當(dāng)獨(dú)特的恐怖風(fēng)味。

兩年前《8號(hào)出口》火的時(shí)候，誰又能想到，找異常這個(gè)玩法能一直保持火熱，出現(xiàn)這么多升級(jí)進(jìn)化的產(chǎn)品，變化如此之大，而且個(gè)個(gè)風(fēng)味不同呢？

這類游戲，基本都沒調(diào)動(dòng)多少復(fù)雜的資產(chǎn)，甚至還有一些項(xiàng)目組采用了AI生成的視頻片段，但出來的效果都還不錯(cuò)。這就是微恐的一個(gè)特色——美術(shù)就算拙劣一點(diǎn)，只要玩法和詭異氛圍到位，你就足以撬動(dòng)出玩家的高峰體驗(yàn)。

一人開發(fā)的找異常游戲《你的外賣》

說白了，這類游戲?qū)儆谠谡耶惓＿@個(gè)微恐框架下，找到了屬于小團(tuán)隊(duì)絕佳的一個(gè)研發(fā)杠桿。

02

自帶流量體質(zhì)，

但也得有本事接

微恐還不止這些好處。在體驗(yàn)到位之后，C端的流量也會(huì)被它撬出來。

說恐怖游戲自帶流量體質(zhì)毫不夸張，畢竟恐怖游戲是最能制造節(jié)目效果的品類之一，網(wǎng)絡(luò)上從來不缺需要這類游戲的主播。

更關(guān)鍵的是，微恐不止適合成熟的玩家、主播，更適合那些接觸游戲不多的群體，甚至有著一些只能由他們帶來的節(jié)目效果。

很簡單的道理：作為見慣大場面的老油條，游戲主播通?？吹绞裁炊疾粫?huì)過于失態(tài)（除了暴力突臉），第一反應(yīng)就是用資深玩家視角去分析，這往往會(huì)減弱一些情緒體驗(yàn)；而那些沒挨過毒打的新人呢，卻很有可能以超常的沉浸感和心流體驗(yàn)代入游戲，表現(xiàn)出極富感染力的反應(yīng)。

比如我看的一個(gè)虛擬主播，屬于從小都沒怎么玩過電腦游戲的。結(jié)果玩《米塔》看到善米被砍頭時(shí)，她直接傷心（以及嚇）哭了……嘴里還不由自主地念叨著要?dú)⒘藧好?。對于玩到這關(guān)也沒多大感覺的我來說，她的這段反應(yīng)簡直回味無窮。

B站 @恬豆發(fā)芽了

類似的名場面，會(huì)成為游戲天然的出圈內(nèi)容。所以恐游大多不需要太強(qiáng)的宣發(fā)，玩家之間的口口相傳，往往更能帶動(dòng)聲量。

這么算下來，研發(fā)也有杠桿，流量也有杠桿，用戶群體還比傳統(tǒng)恐游更廣……我去，微恐賽道豈不是無敵了？

但這個(gè)杠桿，還真沒那么好上。

一方面，套公式肯定救不了微恐。像前文說的幾個(gè)找異常游戲，都屬于做出了各自的特色，才有機(jī)會(huì)稍微傳播出一些聲量。如果你只是沖著“微恐”這個(gè)模糊的作文命題，想做一個(gè)鬼嚇人的游戲達(dá)成叫好叫座，實(shí)際上很不現(xiàn)實(shí)。

《8號(hào)站臺(tái)》

就和前一陣我們的觀點(diǎn)一樣：打鐵還需自身硬，只做恐怖/微恐很難走通，強(qiáng)大的美術(shù)倒不是必選項(xiàng)，但玩法、敘事、框架、聯(lián)機(jī)，總得有一塊長板在手里。

另一方面，節(jié)目效果再好，你還是很難解決云通關(guān)的問題。大部分恐游本身就沒有太大的內(nèi)容體量，小團(tuán)隊(duì)做個(gè)微恐，一個(gè)小時(shí)就能通關(guān)，更是玩完退款都來得及。即使內(nèi)容足夠好，在主播直播間完整看過了，自己還有買來玩的必要嗎？看別人受驚，不比自己吃苦有意思多了？

這么一盤，我去，微恐賽道豈不是沒救了？

還是不一定。關(guān)鍵的解法是什么呢？看、本、質(zhì)。

微恐火的本質(zhì)在于什么？在于它是為數(shù)不多的，能輕易把負(fù)面體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成正面情緒的品類。

自己玩的時(shí)候，這種轉(zhuǎn)化發(fā)生在驚險(xiǎn)與安全的交界處；看別人玩的時(shí)候，這種轉(zhuǎn)化發(fā)生在以別人的痛苦為樂，也就是俗稱的“笑容轉(zhuǎn)移到我臉上了”。

《R.E.P.O.》

游戲中被嚇、失敗、死亡、破防都沒關(guān)系，因?yàn)槟阒溃鼈兌紩?huì)轉(zhuǎn)化成搞笑、節(jié)目效果，甚至是朋友/觀眾間的談資。

看清這層本質(zhì)之后，微恐真正的出路就呼之欲出了——社交。

從《致命公司》《R.E.P.O.》等游戲到《超自然》，它們都靠社交抓住了這種轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)恐游里的高壓力和挫敗感不復(fù)存在，恰恰相反，恐怖氛圍變成了合作基礎(chǔ)，恐怖體驗(yàn)變成了喜劇效果和社交貨幣。這一層質(zhì)變，才讓微恐賽道從幾年前一直火到現(xiàn)在。

03

為什么偏偏是微恐？

雖然現(xiàn)在說這些多少有點(diǎn)馬后炮，但這些思考，說不定能幫你看清更多本質(zhì)。

比如《超自然》為什么能爆發(fā)？走了微恐賽道，只是一個(gè)最簡單的表層原因。本質(zhì)上，是一個(gè)一直存在的深度需求，被一群擅長做大DAU的人發(fā)掘出來，用一個(gè)高度凝練的形態(tài)整合起來了。這才讓一個(gè)小眾玩法，走向了長青的雛形。

而且兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)說了這么多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，好像最終的答案還是在社交上。微恐當(dāng)然是個(gè)很棒的題材/分類，但想要做得更大，不僅要靠社交驅(qū)動(dòng)，還要依附于一些被驗(yàn)證過的玩法——比如搜（打）撤。

從這個(gè)角度看，拋開核心題材和框架不談，像《PEAK》《RV There Yet？》之類的合作游戲，乃至《艾爾登法環(huán)：黑夜君臨》這樣的共斗游戲……好像在本質(zhì)上也都差不多？它們和微恐一樣，都是在給玩家創(chuàng)造一個(gè)需要合作的環(huán)境，并嘗試通過合作，把負(fù)面體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為正面情緒，只不過劑量不同，體驗(yàn)不同，節(jié)目效果往往也不同。

《RV There Yet？》

但微恐既然配得上一個(gè)賽道之名，總歸還是有些特色的。

這個(gè)特色，實(shí)際上就藏在前文描述過的內(nèi)容里——在研發(fā)端，微恐提供了一種相對低成本、高復(fù)用的開發(fā)路線；在宣發(fā)端，微恐自帶流量體質(zhì)，比起大部分題材有著天然的優(yōu)勢。

面對產(chǎn)能和流量的雙重焦慮，自然會(huì)有一些聰明的團(tuán)隊(duì)，找到這條捷徑的。換句話說，并不是微恐突然之間爆火了，而是當(dāng)下的游戲行業(yè)，急需微恐這個(gè)解藥。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

游戲行業(yè)書籍推薦： 葡萄書房

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）