2026年新年伊始，電影界傳來令人悲痛的消息，匈牙利電影大師貝拉·塔爾（Béla Tarr）與世長(zhǎng)辭。這位被譽(yù)為“20世紀(jì)歐洲最后一位電影大師”的傳奇人物，以其獨(dú)特的電影語言和深刻的哲學(xué)思考，在世界影壇留下了濃墨重彩的一筆，他的離去無疑是電影界的一大損失。

1955年7月21日，貝拉·塔爾出生于匈牙利佩奇的一個(gè)藝術(shù)家庭，父親從事戲劇或電影布景工作，母親是影劇提詞人員。16歲那年，貝拉·塔爾用超8毫米的手動(dòng)攝影機(jī)拍攝了一部關(guān)于吉普賽人的紀(jì)錄片。1977年，貝拉·塔爾執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部電影《家庭公寓》，從而正式開啟了他的導(dǎo)演生涯。1982年，執(zhí)導(dǎo)劇情片《積木人生》，該片獲得第35屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)特別提及獎(jiǎng)。1988年，執(zhí)導(dǎo)犯罪劇情片《詛咒》，該片獲得歐洲電影獎(jiǎng)最佳青年電影獎(jiǎng)提名。1990年，與克日什托夫·基耶斯洛夫斯基、莫利奈·森等12位導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片《城市生活》。

2000年，執(zhí)導(dǎo)懸疑劇情片《鯨魚馬戲團(tuán)》，該片獲得第51屆柏林國(guó)際電影節(jié)《柏林報(bào)》評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng) 。2004年，與法提赫·阿金、彼得·格林納威等25位導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)短片集《歐洲二十五面體》。2007年，執(zhí)導(dǎo)懸疑犯罪片《來自倫敦的男人》，該片獲得第60屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名。2011年，執(zhí)導(dǎo)劇情片《都靈之馬》，該片獲得第61屆柏林國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

貝拉·塔爾曾經(jīng)多次來過中國(guó)，他曾在2017年，擔(dān)任第11屆FIRST青年電影展的訓(xùn)練營(yíng)導(dǎo)師。還曾經(jīng)在2025年擔(dān)任北京國(guó)際電影節(jié)“注目未來”單元評(píng)審團(tuán)主席。讓我們用一篇關(guān)于他的作品《都靈之馬》的評(píng)論，和貝拉·塔爾說一聲再見。

《都靈之馬》：第七天，誰看見了人之死

作者：五行缺水

編輯：張勞動(dòng)

第六天，是余火無法點(diǎn)亮的第六天，是水井已經(jīng)干涸的第六天，是想要離開卻又回來的第六天：黑暗的屋子里，父女坐在桌子兩邊，各自面對(duì)盤子里的土豆，父親用一只手剝掉了土豆的皮，“吃吧”，他對(duì)女兒說；女兒低垂著頭，沒有回答，也沒有用手將土豆剝皮，在女兒的靜默中，父親也停止了剝皮，停止了進(jìn)食——第六天是第五天之后的第六天，沒有火、沒有水、無法離開、停止吃東西的第六天生活，在第五天已經(jīng)被預(yù)言了：“外面一片死寂，風(fēng)暴結(jié)束了，死寂也降臨在這間房子里?！?/p>

據(jù)稱，是貝拉·塔爾的“封鏡之作”，155分鐘的《都靈之馬》是不是也讓貝拉·塔爾進(jìn)入到電影創(chuàng)作的死寂時(shí)刻？而這電影中的第六天、貝拉·塔爾的封鏡之所，是不是共同指向了缺失的“第七天”？——上帝造人用了七天時(shí)間，在沒有“第七天”的寓言里，上帝何在？人類何在？電影何在？沒有第七天，是不是意味著一種“人之死”的最后命運(yùn)的降臨？貝拉·塔爾從具有標(biāo)簽意義的長(zhǎng)鏡頭開始，展示了這個(gè)從第一天到第六天的“人之死”過程——人之死不是一種直接的結(jié)果，不是一種簡(jiǎn)單的命名，它是一個(gè)從上帝之死開始的過程：而“上帝之死”是從宣布上帝之死的尼采開始的。

“1889年1月3日，都靈。弗里德里克·尼采走出卡羅·阿爾貝托街6號(hào)的大門，也許他是去散步，也許是去拿信。離他不遠(yuǎn)，實(shí)際上離他很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)馬車夫和那倔強(qiáng)的馬較勁，馬車夫朱塞佩·卡洛·埃托雷不耐煩用鞭子抽著馬。尼采上前制止了這殘忍的場(chǎng)面，他突然跳上車，抱住馬脖子開始啜泣。鄰居將他帶回家，他在沙發(fā)上躺了兩天，一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)，最后說出了一句話：媽媽，我真傻。在母親和妹妹照顧下，尼采又繼續(xù)生活了10年，他脾氣溫和，神志不清。但是關(guān)于那匹馬，我們一無所知?！焙谄粒侄噻?，旁白，這是一個(gè)起點(diǎn)，關(guān)于1889年的尼采，關(guān)于1889年的都靈之馬：當(dāng)馬車夫用鞭子抽打那匹都靈之馬，當(dāng)尼采上前阻止并抱住馬哭泣，尼采和都靈之馬形成了一種呼應(yīng)，或者在那一刻，尼采就是不再行走的都靈之馬，就是被鞭打的都靈之馬，從此他開始神志不清，他開始告別正常的生活，盡管活了十年，但是在普通人眼里，他已經(jīng)死了。

尼采之死是一個(gè)隱喻，1889年的街頭故事也是一個(gè)隱喻，都靈之馬當(dāng)然更是一個(gè)隱喻：黑屏中的旁白過后，貝拉·塔爾的第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭就交給了一個(gè)馬車夫和一匹馬：疾行的馬，鏡頭以仰拍的方式對(duì)準(zhǔn)的是馬首；慢慢的，鏡頭轉(zhuǎn)到了馬的左側(cè)，以跟拍的方式記錄了馬的行走和馬車上的父親；之后鏡頭又超越了馬車，回過頭來以仰拍的方式再次拍攝到了馬首；之后鏡頭再次變換角度，在運(yùn)動(dòng)中拍攝了馬車的行走，鏡頭于馬車的距離越來越遠(yuǎn)，馬車穿過了樹林，鏡頭幾乎在樹林的另一側(cè)；但是鏡頭又回來了，繼續(xù)在馬的前方拍攝……這是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)3分鐘的鏡頭，以不同的角度展現(xiàn)馬的疾行，但是很明顯，隨著鏡頭對(duì)運(yùn)動(dòng)的記錄，自身也變成了一個(gè)運(yùn)動(dòng)的物，這雙重的運(yùn)動(dòng)使得攝像機(jī)被凸顯出來，當(dāng)馬首偏向于鏡頭的反方向的時(shí)候，它更像是在避讓，這也證明馬感受到了攝像機(jī)的存在，甚至攝像機(jī)干擾了馬奔跑的自然狀態(tài)——所以攝像機(jī)“進(jìn)入”到了影像中，攝像機(jī)身后的貝拉·塔爾也進(jìn)入到影像中。

這是人為顯露的一個(gè)例證，而其實(shí)從3分多鐘關(guān)于尼采故事的旁白，到5分鐘的第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，都是這個(gè)六天故事的前奏，當(dāng)旁白和長(zhǎng)鏡頭結(jié)束，貝拉·塔爾才打出字幕：第一天——那么，3分多鐘的旁白和5分多鐘的長(zhǎng)鏡頭對(duì)這個(gè)“人之死”的寓言起到了何種作用？旁白言說的是尼采，是“都靈之馬”，而長(zhǎng)鏡頭幾乎以同樣的方式再現(xiàn)了馬車夫和馬的關(guān)系，盡管這匹馬在奔跑，盡管馬車夫沒有用鞭子抽它，但是在被干擾的狀態(tài)中，在避讓的痕跡里，這匹馬就是都靈之馬，關(guān)于尼采發(fā)瘋的故事就是馬車夫接下來的命運(yùn)：旁白和長(zhǎng)鏡頭如一種分水嶺，把正常的生活逐漸解構(gòu)。

父親趕著馬回到了那所房子，女人出來迎接，然后把馬關(guān)進(jìn)了馬廄，把馬車推進(jìn)了倉庫，從大風(fēng)不止的戶外走進(jìn)小屋，這便是屬于他們的生活。這是一種怎樣的生活？父和女在幾乎是荒原的地方，住在一間孤立的房子里，屋子里有小床，有灶頭，有簡(jiǎn)單的擺設(shè)，他們幾乎和時(shí)間隔絕，他們只在父女關(guān)系中：第一天的生活其實(shí)就呈現(xiàn)了之后幾天一模一樣的生活：女兒為一只手傷殘的父親脫衣，然后煮好土豆，然后兩個(gè)人吃土豆，然后父親上床，然后女兒休息——當(dāng)然一早起來，女兒要先生火，突然去外面的那口水井取水，父親在女兒的幫助下穿好衣服，在吃完土豆之后則要駕著馬車出去——這就是他們的生活，每天重復(fù)的生活，每天單調(diào)的生活，每天沉默的生活：在21分40秒的時(shí)候，才出現(xiàn)第一個(gè)人聲，女兒叫父親吃飯了，但是沒有對(duì)話；在29分24秒的時(shí)候，才出現(xiàn)了對(duì)話，父親說：“你好?！迸畠?jiǎn)枺骸霸趺戳耍俊备赣H說：“你難道聽不見嗎？木蛀蟲，它們也沒有動(dòng)靜了，它們的聲音我已經(jīng)聽了58年了，現(xiàn)在卻聽不見了。”從沉默到屋子里的第一個(gè)聲音，從第一個(gè)聲音到第一次對(duì)話，貝拉·塔爾也以“長(zhǎng)鏡頭”的方式構(gòu)筑了這個(gè)死寂的世界，即使他們?cè)趯?duì)話，也是在黑暗的屋子里，在貝拉·塔爾的空鏡頭里，似乎不是在現(xiàn)實(shí)中，而是在他們的夢(mèng)中。

重復(fù)、單調(diào)和死寂的生活，這就是“里面”的寫照，但是從第一天開始，生活便開始被解構(gòu)了，而這種解構(gòu)都是從“外面”開始的。第一天的對(duì)話中，父親說到了木蛀蟲，聽了58年的聲音沒有了，是不是受到了外面大風(fēng)的干擾？第二天，風(fēng)還沒有停止，父親做完一切開始去拉馬車，女兒則去牽馬，但是很明顯馬不肯出來，父親罵它，甚至想要皮鞭抽它，但是女兒把馬拉回去，把馬車推回去，他們只好從外面回到屋子里，外面阻止了馬出行，之后門被敲響了，這是來自外面的聲音，而女兒開門進(jìn)來的是鄰居，男人說自己的巴林卡酒沒了，想要在這里拿一點(diǎn)，男人坐下，開始對(duì)父親說起一段沒頭沒腦的話：一切都?xì)缌耍@是人類對(duì)自己的審判；人類墮落，人類獲取，人類再墮落，人類再獲取，這是一個(gè)持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的過程；現(xiàn)在的一切都屬于他們，永生也屬于他們，沒有上帝，沒有神；但是他們也不存在了，這就是那個(gè)時(shí)刻……男人在說，父親在聽，但是這個(gè)說和聽的關(guān)系根本沒有意義，父親一句“都是些廢話”便終止了男人的話，男人拿了酒，扔下幾個(gè)硬幣，然后開門出去，透過窗戶，男人拄著拐杖，喝了一口酒之后，繼續(xù)在大風(fēng)中行走。

在父女幾乎沒有對(duì)話的單調(diào)生活里，敲響門的男人從外面而來，說出了電影中最長(zhǎng)的一段話，這是關(guān)于上帝已死、人類墮落的話，連“他們”也不存在了，而這段話正是回應(yīng)著黑屏中旁白的那段關(guān)于尼采的話：這是一種呼應(yīng)：尼采喊出了上帝死了，男人說沒有上帝沒有神，尼采在遇見都靈之馬之后瘋了，男人說“他們”也不存在了——尼采集合了上帝之死和人之死，男人說出了最后的審判，他就像是查拉圖斯特拉，但是這一切被父親用一句“這些都是廢話”所終止，實(shí)際上這變成了一種反尼采、反“敵基督者”的宣言，那么，當(dāng)父親反尼采、反敵基督者，是不是加速了人之死的步伐？

“外面”繼續(xù)侵襲著里面的生活：第三天，那匹馬已經(jīng)不吃草料了，女人從窗戶里看見山坡上疾馳而來的馬車，是一大群找水的人，女兒想出去制止，但是沒有成功，那些人甚至想帶她去美國(guó)，父親拿著斧頭出去制止，他們才離開，但是臨行前拋下一句話：“我們會(huì)回來的，水是我們的，土地是我們的。”他們是誰？一群人，幾匹馬，像是“他們”，而且威脅說要這里的水，這里的土地，就像是侵略者，當(dāng)父親趕走了他們回到小屋，女兒拿起了一本經(jīng)書，她讀著里面的句子，“一切和神無關(guān)的東西都被禁止……圣地將不再舉行任何活動(dòng)……不義的行為將通過懺悔的方式得到糾正……”這是一種對(duì)神的皈依，也是父親反尼采和反敵基督者的生活的回應(yīng)，但是在被侵襲的土地上，已經(jīng)沒有了庇護(hù)的神，黑暗還是黑暗，單調(diào)還是單調(diào)，旁白：“沒有任何東西能阻止風(fēng)的腳步……”

于是第四天，女兒照常去打水，但是水井已經(jīng)干涸，父親決定和女兒離開這里，他們把家里的東西裝上馬車，女兒拉著馬車，那匹馬跟在后面，但是轉(zhuǎn)過那個(gè)山崗，只消失了一會(huì)兒，他們又回來了，最后又把東西放進(jìn)小屋，把馬牽進(jìn)馬廄——山崗那邊他們看見了什么？貝拉·塔爾沒有給以明示，一種缺省的情節(jié)似乎告訴的是這樣一個(gè)事實(shí)：他們已經(jīng)沒有了向外逃離的可能，他們的一生都要在這屋子里、在這從第一天開始的單調(diào)生活中結(jié)束。于是第五天，屋子里的燈滅了，父親讓女兒找來余火，但是余火依然沒有能點(diǎn)燃燈，父親說：“明天再試試吧?！钡且磺卸家呀?jīng)無濟(jì)于事，在黑暗中只有他們上床的聲音，他們躺下的聲音，他們蓋上毛毯的聲音，他們?nèi)胨瘯r(shí)的呼吸聲，而外面的風(fēng)聲卻停止了——他們活在只有聲音的世界里，當(dāng)風(fēng)聲停息，當(dāng)旁白的聲音響起，從第一天開始的生活到了第五天，已經(jīng)失去了任何希望，已經(jīng)沒有任何神的救贖可能。

上帝用七天時(shí)間完成了造人行動(dòng)，火和水是其中最重要的兩種東西，而現(xiàn)在水沒了，火沒了，也無法走出去，連馬也逐漸走向了死亡，“死寂也降臨在這間屋子?！迸园拙拖袷且粋€(gè)預(yù)言者，既敘述了關(guān)于尼采的故事，又把他們推向了死寂的終點(diǎn)——從第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭開始，父女其實(shí)是一步步走向了被旁白預(yù)設(shè)的結(jié)構(gòu)中，宣布上帝死了的尼采瘋了，不是上帝重新回來，而是人本身的死亡：一只手殘缺的父親，拄著拐杖的男人，幾乎沉默不語的女兒，生病了的馬，他們代表的就是尼采所說的“末人”，殘缺著，平庸著，無希望地生活著，這一切即有著來自里面的黑暗力量，又有來自外面的侵襲，里面和外面形成了人之死的統(tǒng)一體，于是，即使沒有第七天，第六天之后的黑暗，第六天之后的死寂，第六天之后的無聲，從來不會(huì)改變——看見第七天的是尼采，是貝拉·塔爾，是都靈之馬，也是每個(gè)人自己。

導(dǎo)演: 塔爾·貝拉 / 阿尼亞斯·赫拉尼茨基

編劇: 克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛 / 塔爾·貝拉

主演: 亞諾什·德爾日 / 艾麗卡·博克 / 米哈伊·科莫斯

類型: 劇情

制片國(guó)家/地區(qū): 匈牙利 / 法國(guó) / 瑞士 / 德國(guó) / 美國(guó)

語言: 匈牙利語 / 德語

上映日期: 2011-02-15(柏林電影節(jié)) / 2011-03-31(匈牙利)

片長(zhǎng): 155分鐘

又名: The Turin Horse

“1889年1月3日，都靈。弗里德里克·尼采在維亞·卡羅·艾爾波特酒店的六號(hào)門前駐足。他的目光被酒店外的一個(gè)馬車吸引。不遠(yuǎn)的地方，停著一輛小馬車。馬車的車夫遭遇到了一匹倔強(qiáng)的馬。不管車夫怎么喊叫，馬匹根本沒有要移動(dòng)的意思。最終，車夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝馬匹打去。尼采見到此番情景，擠進(jìn)人群，沖到馬匹跟前，阻止住馬夫，抱住馬的脖子，痛哭起來。酒店的主人趕來，拉走了尼采?；氐骄频甑哪岵稍谏嘲l(fā)上安安靜靜地、一動(dòng)不動(dòng)地躺了兩天。隨后，他小聲地說了幾句話。接下來，就是尼采精神錯(cuò)亂、神經(jīng)顛顛的十年，由他的妹妹和母親照顧的日子。誰也不知道，在都靈，在那匹馬的身上，在尼采的心理，發(fā)生了什么。”

劇照、海報(bào)來自豆瓣

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活