国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

在法國(guó)農(nóng)村,和哥倫比亞黑工摘草莓

0
分享至


今天,許多人開(kāi)始認(rèn)真思考鄉(xiāng)村生活的價(jià)值和意義,甚至嘗試把農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)和生活納入自己未來(lái)的人生規(guī)劃中。在這個(gè)充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)與不安的時(shí)代,食通社也希望能夠支持關(guān)注食物與農(nóng)業(yè)的年輕人,特別是支持想要從事生態(tài)農(nóng)業(yè)的伙伴,找到屬于自己的路,在健康的土地上重新種回自己。

在前四期工作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,食通社于12月中旬啟動(dòng)了2026年“生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)習(xí)計(jì)劃”招募。推文一經(jīng)發(fā)布,就收到了大家的踴躍報(bào)名。此次招募將于明天(1月7日)截止,對(duì)生態(tài)農(nóng)業(yè)的種植技術(shù)、規(guī)劃與運(yùn)營(yíng),以及更具體的農(nóng)場(chǎng)生活感興趣的小伙伴,快來(lái)掃碼報(bào)名!

1

初抵農(nóng)場(chǎng)

2022年夏天,我獨(dú)自一人在加拿大上大學(xué),閑暇時(shí)間常常在油管上瀏覽生態(tài)農(nóng)業(yè)的視頻,幻想著單調(diào)生活的替代品。但光看不夠解饞,暑假時(shí),我決定自己必須下地干活。偶然了解到可以在全世界的農(nóng)場(chǎng)打工換宿后,我向幾家農(nóng)場(chǎng)發(fā)了私信。

流程并不復(fù)雜,但需要雙方的你情我愿:駐留時(shí)長(zhǎng)、性格和動(dòng)手能力、工作強(qiáng)度、簽證問(wèn)題、甚至意識(shí)形態(tài)光譜,都是這場(chǎng)雙向選擇的因素。有些農(nóng)場(chǎng)沒(méi)法乘坐公共交通抵達(dá),有些要求室外露營(yíng),有些則因接待時(shí)間不重合,都沒(méi)能匹配。后來(lái),我機(jī)緣巧合聯(lián)系上了一家在法國(guó)西部的評(píng)分不錯(cuò)的換宿農(nóng)家。



?大巴外的景色和公交站所在的村子,可能幾百年都沒(méi)什么變化。

拉羅謝爾(La Rochelle)面朝大西洋,是法國(guó)典型的港口城市,還保留著中世紀(jì)的城防遺跡。5月的一天,我從倫敦飛過(guò)來(lái),吹了會(huì)兒早上八點(diǎn)的海風(fēng),等待城鄉(xiāng)大巴發(fā)車(chē)。半個(gè)多小時(shí)后,大巴把我一個(gè)人放在鄉(xiāng)道的車(chē)站。放眼望去,是一馬平川的小麥、玉米地,和遠(yuǎn)處零星的白色發(fā)電風(fēng)車(chē)。這景色屬實(shí)說(shuō)不上宜人,再加上長(zhǎng)途跋涉,我還沒(méi)開(kāi)始干活,就已經(jīng)精疲力盡。正心生退意,想著打道回府時(shí),開(kāi)來(lái)一輛哐當(dāng)作響的面包車(chē),一個(gè)穿著毛邊無(wú)袖衫、戴著運(yùn)動(dòng)墨鏡的半老頭朝我走來(lái)。我為期一個(gè)月的法國(guó)免費(fèi)農(nóng)工體驗(yàn)就此開(kāi)啟。

阿雷六十多歲,阿根廷人,在法國(guó)生活了半輩子。他精神抖擻,說(shuō)話(huà)做事雷厲風(fēng)行,看得出來(lái)總是打頭陣的,也配得上他的名字亞歷山大。他的出場(chǎng)樂(lè)該配西班牙斗牛士舞曲。

妻子安奈特是法國(guó)猶太人,戴著一副紅色眼鏡,嘴角總是向下沉,用法國(guó)人最喜歡的“ah, bah…”回應(yīng)百分之九十的對(duì)話(huà),接著搖搖頭。相處久了會(huì)發(fā)現(xiàn),安奈特是個(gè)假犬儒主義者,好像在盡全力表演法國(guó)人該有的松弛,實(shí)質(zhì)內(nèi)心是個(gè)瘋瘋癲癲的小孩。


?阿雷和安奈特,房子外觀(guān)。

夫妻兩人在法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)和英語(yǔ)之間切換。他們是七十年代的嬉皮士,一直對(duì)主流的世俗價(jià)值觀(guān)不太感冒,年輕時(shí)在就在全世界當(dāng)義工。十幾年前,他們辭掉了巴黎的白領(lǐng)工作,買(mǎi)下這座十六世紀(jì)的莊園,過(guò)上了年輕時(shí)向往的自給自足的生活。屋子保留了原來(lái)的石質(zhì)結(jié)構(gòu),在原來(lái)的基礎(chǔ)上加了原木棟梁,打通了客廳,建了一間陽(yáng)光房,一間倉(cāng)庫(kù),一間木工室。農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有盈利,日常開(kāi)銷(xiāo)全部依靠夫妻倆的存款。真正的菜地也就一畝左右,但不用種糧食,足夠養(yǎng)活二老和志愿者們了。

除了面粉、牛奶、建筑材料和凝乳酶(牛胃里的酶,用來(lái)做奶酪),夫妻倆基本沒(méi)有什么開(kāi)銷(xiāo)。30畝地的農(nóng)場(chǎng)也沒(méi)有需要開(kāi)工資的工人,因?yàn)槿粘谧骰居晌疫@樣打工換宿的志愿者完成。流水的志愿者,石打的莊園。來(lái)自全球各地對(duì)農(nóng)業(yè)感興趣的年輕人,和他們倆一起照看動(dòng)物、做農(nóng)活、給房子做內(nèi)外翻新。

不論是生態(tài)農(nóng)業(yè)、動(dòng)物飼養(yǎng)、料理、釀酒、搭房子、造家具,還是修補(bǔ)皮劃艇,遠(yuǎn)道而來(lái)的志愿者們不光只是付出勞動(dòng),過(guò)程中也總能學(xué)到點(diǎn)什么。畢竟,大家選擇不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)農(nóng)場(chǎng)做義工,追求的就是拓寬人生的體驗(yàn),開(kāi)盲盒般增加幾個(gè)城市螺絲釘本無(wú)機(jī)會(huì)掌握的技能點(diǎn)。

2

我的農(nóng)場(chǎng)搭子

阿雷和安奈特的臥室在二層,不允許志愿者出入。大多數(shù)時(shí)間,我們?cè)谝粯堑目蛷d、廚房和室外活動(dòng)。和我想象中的溫馨朝南獨(dú)衛(wèi)大主臥不同,志愿者的住處是馬圈改造的男女混住多人宿舍,又冷又潮,淋浴水壓也可謂涓涓細(xì)流。

我推開(kāi)宿舍門(mén),屋里另外有三個(gè)人。喬安娜23歲,個(gè)子不高,正坐在床上打卡多鄰國(guó)法語(yǔ)。丹尼是喬的弟弟。遇到阿雷時(shí),這對(duì)哥倫比亞姐弟歐洲旅游簽證已經(jīng)過(guò)期,卻沒(méi)有回國(guó)打算,正在西班牙的小鎮(zhèn)上打黑工。阿雷告訴他們,可以到法國(guó)在他家過(guò)渡,他會(huì)給他們發(fā)志愿者簽證所需的邀請(qǐng)函。

我原來(lái)以為,義工換宿的主力要么是不差錢(qián)、體驗(yàn)生活的年輕人,要么是有錢(qián)就花、沒(méi)錢(qián)就睡沙發(fā)的“游牧民族”。但沒(méi)想到的是,還有從拉美來(lái)歐洲的非法勞工。歐洲許多產(chǎn)業(yè)高度依賴(lài)進(jìn)口勞動(dòng)力,譬如,歐洲農(nóng)業(yè)對(duì)能干苦力的季節(jié)工需求巨大,每四個(gè)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者中就有一個(gè)是流動(dòng)的外來(lái)臨時(shí)工——而這只是合同工的數(shù)據(jù)。與此同時(shí),2016-2023年之間,歐洲有200多萬(wàn)的勞工沒(méi)有合法身份。

在西班牙干了幾個(gè)月的日結(jié)工作后,喬和丹尼發(fā)現(xiàn)他們更需要的是合法的居留身份。阿雷這樣的小型農(nóng)家對(duì)他們的勞動(dòng)要求并不高,雖然沒(méi)有薪水,但也不至于讓他們置于隨時(shí)被遣返回國(guó)的處境。于是他倆來(lái)到這里無(wú)薪打雜換食宿,等待拿到正式工作簽證的時(shí)機(jī)。

還有一個(gè)抹著發(fā)膠的男孩米蓋爾。米蓋爾不是黑工,他也不認(rèn)識(shí)丹和喬,只是都碰巧來(lái)自哥倫比亞。他從小在國(guó)際學(xué)校上學(xué),喜歡吃薯?xiàng)l和壽司,對(duì)干活無(wú)感,顯然不愿意再在這里多待一天。

三人之間,米蓋爾的英文比較好,和我講話(huà)多一些。我和喬之間的溝通只能靠簡(jiǎn)單的英語(yǔ)、谷歌翻譯和肢體語(yǔ)言。丹尼一句英語(yǔ)都不會(huì),他喊我“hen”(Jen的西語(yǔ)發(fā)音),我們卻有著獄友般地默契。


?我和后來(lái)加入的以色列女孩尤里在剪樹(shù)枝。

3

農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)和生活

農(nóng)場(chǎng)屋后挖了一個(gè)鴨塘,種了一片果樹(shù),有無(wú)花果,梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù),還有一間雞舍。五月正是鴨子交配的季節(jié),每天澆水發(fā)呆時(shí)都會(huì)看到公鴨擰著尾巴追母鴨跑。我第一次知道原來(lái)鴨子不會(huì)全年下蛋。難道這就是為什么鴨蛋吃咸的,而雞蛋吃鮮的?

屋前有一條水渠、兩片菜地。偶爾水渠里會(huì)出現(xiàn)天鵝媽媽帶著她的寶寶們游過(guò)。聽(tīng)說(shuō)原來(lái)家里還養(yǎng)豬,我見(jiàn)到時(shí)它們已經(jīng)變成了香腸。另外,家里還有一只叫里拉的邊牧和四只散養(yǎng)的小貓。


?左邊是農(nóng)舍,右邊是堆肥處。農(nóng)場(chǎng)不需要外購(gòu)肥料。

早上,米蓋爾去撿雞蛋鴨蛋,丹尼開(kāi)除草機(jī)修剪草坪,喬安娜打掃衛(wèi)生,我去門(mén)前拔雜草。修剪和捆綁樹(shù)枝、打磨木板、修水管這樣的雜活則是誰(shuí)有空誰(shuí)做。


?孵化器里的小雞。

春天,屋前的地里只有草莓和紅菜頭,大多數(shù)的作物還在育苗陽(yáng)光房里。摘草莓需要蹲在地里扒拉,當(dāng)你好不容易找到一個(gè)熟透的大果,它大概率已經(jīng)被蝸牛和肉蟲(chóng)先一步占領(lǐng)了。眼看著自己幾個(gè)小時(shí)收上來(lái)一小筐草莓被碾碎制成冰激凌,心里直哀嘆可惜。收紅菜頭則容易得多,像拔蘿卜一樣,在拔出來(lái)的瞬間會(huì)跟自己下注果實(shí)的大?。河袝r(shí)葉子最茂盛的只有一小顆果,而最不起眼的苗下面也許會(huì)藏則一顆巨大的菜頭。雛型未見(jiàn)的黃瓜、心里美還在苗床里東倒西歪。我臨走前總算吃到了第一顆半生不熟的番茄。


?我和喬在摘草莓。有時(shí)沒(méi)活兒,我們只能去草莓地里蹲著看看,期待上次漏掉一顆沒(méi)摘。

讓人印象最深刻的是臨走前的幾天,我們翻新外墻的工作。這意味著我們要砸掉墻壁的外層,然后重新抹上石灰。揮右臂,使全力錘向墻面,粉碎現(xiàn)有的石灰外殼。由于墻面是分幾次翻新,碰到石灰層還好,砸?guī)紫戮蜁?huì)脫落,而碰到水泥就不那么容易了。不管使多大力,墻皮都紋絲不動(dòng)。望向周?chē)€在勞動(dòng)的伙伴們,只能繼續(xù)。晚上七點(diǎn),太陽(yáng)西下,我蹲在腳手架上,心想這是無(wú)償勞動(dòng)的終極版。



?鑿墻照:陰天還好,晴天則熱得不行。阿雷和米蓋爾在混石灰。

那時(shí)我還不知道,這一個(gè)月并不只是破除了我對(duì)“鄉(xiāng)村生活的浪漫想象”,還帶給我一整套關(guān)于勞動(dòng)、權(quán)力和現(xiàn)代社會(huì)的重新理解:有點(diǎn)荒謬,有點(diǎn)搞笑,又有點(diǎn)莊嚴(yán),好像體會(huì)到了革命時(shí)期在延安搞生產(chǎn)的同志們的生活。我的胳膊無(wú)比沉重,內(nèi)心卻異常輕盈。同樣的動(dòng)作重復(fù)三天,我深刻地理解到了為什么人類(lèi)的生產(chǎn)需要機(jī)械化,也第一次切身體會(huì)到了想“去廚房偷糖吃”的欲望。

4

猶太味的農(nóng)家法餐

干體力活的人是沒(méi)有忌口的。阿雷和安奈特在時(shí),我們六個(gè)人一天三頓飯都在一起吃。

早飯是安奈特做的面包配果醬和黃油。八點(diǎn)二十分,吃完飯后便去干活。十點(diǎn)半的茶歇是兩個(gè)麥德林蛋糕和濃縮咖啡。午飯通常比較豐盛:豬肘肉燉蕓豆配米飯、玉米面糊糊(polenta)配香腸、油浸鴨配面包,擱北京都是人均三位數(shù)的歐陸大餐。吃完飯暈倒一小時(shí),兩點(diǎn)又一杯咖啡,一個(gè)小蛋糕,準(zhǔn)時(shí)上工。

晚飯總是紅菜頭葉湯、面包和自制奶酪。五月正是紅菜頭豐收的季節(jié)。米蓋爾說(shuō)一口流利的美式英語(yǔ),最喜歡的電影是史泰龍主演的系列動(dòng)作片洛奇,晚上煮湯時(shí),他總是抱怨吃不到漢堡。但沒(méi)人理會(huì)他這種好萊塢幻想。

安奈特把葉子剪下、扔到一鍋沸水里,加鹽,再用電動(dòng)攪拌機(jī)打碎。六個(gè)人圍著一大鍋深綠色的湯,經(jīng)常累得講不出話(huà),只有湯勺碰撞瓷碗的聲音。我們也吃了幾天洋薊。洋薊長(zhǎng)得像侏羅紀(jì)植物的花苞,用園藝剪取下后蒸熟,一瓣一瓣地剝下來(lái),花瓣根部比較柔軟,可以沾著打發(fā)的蛋黃醬食用。越往里剝?cè)侥郏笏E芯是美味的最后一口。后來(lái)洋薊被采光了,我們只能繼續(xù)吃紅菜頭葉湯。

本可以用來(lái)做羅宋湯的紅菜頭去哪兒了?被制成了罐頭。我們五個(gè)人一起處理了小山一樣的紅菜頭堆:削皮、煮熟、將罐頭消毒,裝罐后把兌水的白醋和香葉、胡椒粒、鹽混在一起,潑在紅菜頭罐頭里封存。這還沒(méi)完,再把這些罐頭放在一個(gè)儲(chǔ)水罐一般的大蒸籠里,在燃?xì)庠钌献屗鼈兩D檬?、徹底殺菌。不同于酸菜壇子,這樣的做的罐頭不會(huì)發(fā)酵變酸的,冬天打開(kāi)時(shí)還是紅菜頭的味道。


?一群人做罐頭。

一天,奶酪吃完了。安奈特帶我去了附近的養(yǎng)牛場(chǎng),打了二十斤生奶回來(lái)。在奶桶里加幾滴反芻動(dòng)物胃里獨(dú)有的酶,攪拌,等到第二天酪蛋白凝固后將乳清瀝出來(lái)。剩下就看時(shí)間的魔法了。發(fā)酵時(shí)間越久,奶酪的味道就更豐富。


?附近的奶廠(chǎng),牛排隊(duì)輪流站在擠奶的機(jī)器前,工人把吸奶器放在它們的乳房上,幾分鐘后我們的桶就滿(mǎn)了。小牛從出生后便被養(yǎng)在另外一個(gè)牛棚里。

自制奶酪要配自家釀的Pineau des Charantes,一種在法國(guó)西部流行的開(kāi)胃甜葡萄酒。阿雷心情好時(shí),有事沒(méi)事就開(kāi)一瓶。但不管怎樣,每周五晚上,這瓶美酒一定會(huì)出現(xiàn)在廚房。

每周五晚是猶太人的安息日。除了牛角丹麥之類(lèi)的加油加糖的面包,這里的法國(guó)人當(dāng)主食吃的面包配方一般只有面粉、水、鹽和酵母。而每周五,安奈特會(huì)做challah:一種加了雞蛋和牛奶的辮子面包,抹鷹嘴豆泥,配上自制的油浸雞胗罐頭。我們吃飯前點(diǎn)上九根蠟燭,大家圍成一圈,手拉手禱告。敬酒時(shí),互相說(shuō)“L’chaim” (?????????,希伯來(lái)語(yǔ)),“祝你健康”的意思。


?農(nóng)場(chǎng)主不在,我們周五仍然在擺盤(pán),吃安息日晚餐。

也是在農(nóng)場(chǎng),我學(xué)會(huì)了我的人生沙拉:把胡蘿卜用矬子搓成絲,搗碎水煮蛋、加生菜、橄欖油、紅菜頭塊兒,鷹嘴豆泥(或芝麻醬)、黑醋、蜂蜜和芥末。再加點(diǎn)五谷,便是一頓中飯。

周末可以自由支配時(shí)間,但“樂(lè)子”不容易找。我和米蓋爾進(jìn)了一趟城。由于沒(méi)有交通工具,要走一個(gè)多小時(shí)才能到最近的公交車(chē)站,早上六點(diǎn)多就要出發(fā),又因?yàn)猷l(xiāng)道沒(méi)有路燈,天黑之必須趕回家跑回家。我想起了書(shū)本里讀到的老一輩的艱辛上學(xué)路,我卻只去了一次La Rochelle。

偶爾,阿雷和安奈特請(qǐng)大家去周?chē)坏揭磺说逆?zhèn)上喝啤酒。面包車(chē)?yán)镄遁d了一對(duì)中老年夫婦,三個(gè)拉美人,一個(gè)東亞人,還有一個(gè)金發(fā)碧眼的以色列姑娘。臨近酒精中毒的大叔們正聚在小酒館里在玩疊疊樂(lè),紛紛放下手中的積木條,來(lái)和我們這群老外干杯。

5

非商品化的鄉(xiāng)村社會(huì)

在自給自足的鄉(xiāng)村社會(huì),很多事兒是錢(qián)不能解決的。一方面,這讓人對(duì)勞動(dòng)和生產(chǎn)有了真切、鮮活的認(rèn)知;另一方面,當(dāng)人際關(guān)系取代通用貨幣,一切問(wèn)題的解法都建立在信任基礎(chǔ)上,而這種信任需要雙方持續(xù)投入維護(hù)成本。作為義工勞動(dòng)者,在一個(gè)人生地不熟、遠(yuǎn)離商品社會(huì)的地方,我們幾乎所有的物質(zhì)資源都依賴(lài)房東的提供。往大了說(shuō),這不僅關(guān)乎一個(gè)人是否受歡迎,更意味著在身體勞動(dòng)之外,還不可避免地承擔(dān)著額外的情感勞動(dòng)。

事后回想起那一個(gè)月,我的討好型性格或許讓我得到了某種程度的“照顧”:我更主動(dòng)干活,也更愿意陪房主聊天,因此并沒(méi)有被分配到特別困難的任務(wù)。相較之下,年輕的米蓋爾多少有些偶像包袱,總想表現(xiàn)出自己與另外兩個(gè)哥倫比亞人的不同。這點(diǎn)心思很快被大家看穿,阿雷和安奈特有時(shí)也難免流露出不耐煩——倒也談不上惡意,更像是一種對(duì)待小弟的愛(ài)搭不理。

在一個(gè)非親非故的家庭中持續(xù)進(jìn)行這樣的情感勞動(dòng),對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),很難被稱(chēng)作浪漫的鄉(xiāng)村體驗(yàn)。

不過(guò),義工生活的對(duì)立面并不是對(duì)物質(zhì)極大豐富的商品社會(huì)的簡(jiǎn)單向往。有一個(gè)星期,農(nóng)場(chǎng)主人要出遠(yuǎn)門(mén),便將房子和農(nóng)場(chǎng)完全托付給了喬。那段時(shí)間,我們過(guò)著一種奇幻而平靜的生活:交流很少,三個(gè)人都聽(tīng)喬的安排。除了午覺(jué)比平時(shí)多睡一個(gè)小時(shí),晚上允許自己開(kāi)小灶炒個(gè)鴨蛋,日常的勞動(dòng)與房主在時(shí)并無(wú)二致,卻自在得多。在鄉(xiāng)村勞動(dòng)、生活原來(lái)也可以如此輕松——不必不停揣測(cè)邊界,也不必隨時(shí)向房主請(qǐng)示。

正是這種對(duì)比,讓我更清楚地意識(shí)到城市公共性的價(jià)值。理論上講,完善的建制社會(huì)通過(guò)法律和都市社群為個(gè)體提供保護(hù)。雖然出身與運(yùn)氣讓許多人淪為“困在某處”的受害者,但老實(shí)說(shuō),大多數(shù)人仍然保有一條“最不濟(jì)”的脫身之路:打工掙錢(qián),換取基本的生活。

在鄉(xiāng)下則不然。食品無(wú)法隨意購(gòu)買(mǎi)(除非驅(qū)車(chē)四十五分鐘去一趟沃爾瑪),吃飯成為一個(gè)實(shí)打?qū)嵉膯?wèn)題。義工既沒(méi)有土地,也不擁有食物,與“地主”維持良好關(guān)系,難免在潛意識(shí)中變成基本的生存策略。一切順利時(shí)尚可支撐,一旦身體不適,問(wèn)題便立刻顯現(xiàn):沒(méi)有熟悉的勞工權(quán)益保障,連休息都變得令人微微不安。

當(dāng)然,阿雷和安奈特從未讓人吃不飽飯,也從未虧待我。這恰恰凸顯了問(wèn)題所在:家庭農(nóng)場(chǎng)與義工換宿這樣的微型生態(tài)社群,幾乎完全依賴(lài)個(gè)人善意運(yùn)轉(zhuǎn),卻缺乏必要的監(jiān)督與維權(quán)機(jī)制。或許也正因如此,許多初衷良好的“生態(tài)社群”最終都不了了之。

也罷。對(duì)我而言,這種生活在過(guò)了“最佳賞味期”之后,至少還保留著隨時(shí)脫身的可能。結(jié)束義工生活后,我在圖魯斯獨(dú)自逛市場(chǎng),重新拾起了早已喪失的購(gòu)物欲。回到熟悉的消費(fèi)世界,沒(méi)有人期待我清晨起床干活,用十幾歐元便可以買(mǎi)來(lái)一整天的懶覺(jué),三餐也可以都吃可頌。

但若沒(méi)有這一個(gè)月的非雇傭勞動(dòng),我或許也無(wú)法如此切身地理解現(xiàn)代社會(huì)的可貴。我們常談的“異化”的另一面,或許并不是回歸傳統(tǒng)的村落社群關(guān)系,而是在于是否擁有自如出入建制社會(huì)的空間與權(quán)利。

話(huà)說(shuō)回來(lái),人不免向往詩(shī)與遠(yuǎn)方,對(duì)鄉(xiāng)村生活生發(fā)出很多想象。但除非親身入局,實(shí)打?qū)嵉伢w驗(yàn)一把,很難知道這樣的遠(yuǎn)方,嘗起來(lái)到底是蜜糖還是砒霜。



?在小鎮(zhèn)喝啤酒。大家給我過(guò)生日。在法國(guó),我從一個(gè)滴酒不沾的小孩蛻變成了半個(gè)酒鬼。

參考資料

The Irregular Migrant Population of Europe, MIrreM Working Paper, October 2024, Denis Kierans and Carlos Vargas-Silva, www.irregularmigration.eu

-這是食通社第771篇原創(chuàng)-


食通社

作者

杰泥

愛(ài)吃老玉米,關(guān)注社會(huì)和環(huán)境。

本文圖片均由作者提供

編輯:天樂(lè)

版式:明林

掃碼打賞,支持原創(chuàng)知食


點(diǎn)擊圖片,閱讀相關(guān)文章






點(diǎn)擊關(guān)鍵詞,進(jìn)入更多文章合集








星標(biāo)我們,不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
我在西藏旅游,一個(gè)喇嘛見(jiàn)我后突然跪下:活佛,我們等了您百年

我在西藏旅游,一個(gè)喇嘛見(jiàn)我后突然跪下:活佛,我們等了您百年

千秋文化
2026-01-29 21:35:02
震驚!網(wǎng)傳50%已婚男人活成老婆的供養(yǎng)血包者,網(wǎng)友:至少90%吧

震驚!網(wǎng)傳50%已婚男人活成老婆的供養(yǎng)血包者,網(wǎng)友:至少90%吧

火山詩(shī)話(huà)
2026-03-10 15:39:53
吳柳芳首次回應(yīng)“擦邊”爭(zhēng)議:欠了40萬(wàn),為還錢(qián)差點(diǎn)到夜場(chǎng)去跳舞

吳柳芳首次回應(yīng)“擦邊”爭(zhēng)議:欠了40萬(wàn),為還錢(qián)差點(diǎn)到夜場(chǎng)去跳舞

江山揮筆
2026-03-08 19:07:26
笑死!特朗普發(fā)文對(duì)伊朗新領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊的兒子說(shuō):準(zhǔn)備好見(jiàn)你爹!

笑死!特朗普發(fā)文對(duì)伊朗新領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊的兒子說(shuō):準(zhǔn)備好見(jiàn)你爹!

老馬拉車(chē)莫少裝
2026-03-09 21:29:33
江西中年男砸家后續(xù):“底褲”被扒光,女兒曝更多內(nèi)幕,全怪母親

江西中年男砸家后續(xù):“底褲”被扒光,女兒曝更多內(nèi)幕,全怪母親

天天熱點(diǎn)見(jiàn)聞
2026-03-10 03:06:21
碎三觀(guān)!一河南網(wǎng)友哭訴長(zhǎng)期被妻子身體“冷暴力”,評(píng)論區(qū)炸鍋…

碎三觀(guān)!一河南網(wǎng)友哭訴長(zhǎng)期被妻子身體“冷暴力”,評(píng)論區(qū)炸鍋…

火山詩(shī)話(huà)
2026-03-09 05:29:27
消金巨震:M1、M2全面禁止委外催收

消金巨震:M1、M2全面禁止委外催收

新浪財(cái)經(jīng)
2026-03-10 12:40:12
伊朗客戶(hù)大面積失聯(lián),義烏外貿(mào)遭重創(chuàng)

伊朗客戶(hù)大面積失聯(lián),義烏外貿(mào)遭重創(chuàng)

派代
2026-03-09 18:03:56
為什么白頭發(fā)越長(zhǎng)越多?你以為是老了,提醒:或是缺乏3種...

為什么白頭發(fā)越長(zhǎng)越多?你以為是老了,提醒:或是缺乏3種...

袁醫(yī)生課堂
2025-12-31 17:24:19
不容錯(cuò)過(guò)!3月10日晚19:00,中央電視臺(tái)CCTV5、CCTV5+直播節(jié)目表

不容錯(cuò)過(guò)!3月10日晚19:00,中央電視臺(tái)CCTV5、CCTV5+直播節(jié)目表

皮皮觀(guān)天下
2026-03-10 10:14:24
五角大樓對(duì)中方交底,高市早苗處境不妙,日本大使緊急喊話(huà)中國(guó)

五角大樓對(duì)中方交底,高市早苗處境不妙,日本大使緊急喊話(huà)中國(guó)

泠泠說(shuō)史
2026-03-10 15:42:22
美專(zhuān)家猛然發(fā)現(xiàn):中國(guó)早就準(zhǔn)備好,一旦沖突,先廢掉美軍最強(qiáng)戰(zhàn)力

美專(zhuān)家猛然發(fā)現(xiàn):中國(guó)早就準(zhǔn)備好,一旦沖突,先廢掉美軍最強(qiáng)戰(zhàn)力

涵豆說(shuō)娛
2026-03-10 12:09:41
美軍80分鐘抓總統(tǒng),張維為直言:這不是強(qiáng)勢(shì),是弱勢(shì)

美軍80分鐘抓總統(tǒng),張維為直言:這不是強(qiáng)勢(shì),是弱勢(shì)

深度報(bào)
2026-03-06 21:13:21
WTT爆大冷門(mén):王曼昱0-3完敗一輪游,馬琳無(wú)奈

WTT爆大冷門(mén):王曼昱0-3完敗一輪游,馬琳無(wú)奈

格斗聯(lián)盟王大錘
2026-03-10 15:25:32
央視坐實(shí)!成本2元售價(jià)19800元!不少人受騙,趕緊別用了

央視坐實(shí)!成本2元售價(jià)19800元!不少人受騙,趕緊別用了

番外行
2026-03-10 08:01:42
戰(zhàn)術(shù)航空旅指揮官在烏克蘭東部陣亡

戰(zhàn)術(shù)航空旅指揮官在烏克蘭東部陣亡

桂系007
2026-03-09 23:49:42
韓國(guó)宣布實(shí)施“石油價(jià)格上限制度”

韓國(guó)宣布實(shí)施“石油價(jià)格上限制度”

界面新聞
2026-03-09 20:49:09
恩德里克法甲迎水逆!獨(dú)狼浪射遭狂噓,法媒痛批災(zāi)難級(jí)表現(xiàn)

恩德里克法甲迎水逆!獨(dú)狼浪射遭狂噓,法媒痛批災(zāi)難級(jí)表現(xiàn)

仰臥撐FTUer
2026-03-10 07:48:10
王博豪在荷乙遭遇種族歧視,威廉二世官方公開(kāi)致歉

王博豪在荷乙遭遇種族歧視,威廉二世官方公開(kāi)致歉

懂球帝
2026-03-10 01:33:04
巴基斯坦也沒(méi)有想到,跟著中國(guó)混來(lái)混去,結(jié)果自己也混了一個(gè)霸主

巴基斯坦也沒(méi)有想到,跟著中國(guó)混來(lái)混去,結(jié)果自己也混了一個(gè)霸主

老范談史
2025-12-09 20:00:56
2026-03-10 17:08:49
食通社Foodthink incentive-icons
食通社Foodthink
可持續(xù)食物的知識(shí)與信息平臺(tái),集結(jié)國(guó)內(nèi)外研究者和實(shí)踐者,共同傳播和倡導(dǎo)更加可持續(xù)的農(nóng)業(yè)和食物系統(tǒng)
206文章數(shù) 3關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

特朗普稱(chēng)已考慮接替穆杰塔巴的人選 外交部表態(tài)

頭條要聞

特朗普稱(chēng)已考慮接替穆杰塔巴的人選 外交部表態(tài)

體育要聞

加蘭沒(méi)那么差,但鱸魚(yú)會(huì)用嗎?

娛樂(lè)要聞

肖戰(zhàn)首奪SMG視帝,孫儷四封視后創(chuàng)歷史

財(cái)經(jīng)要聞

全民"養(yǎng)龍蝦"背后 第一批受害者浮現(xiàn)

科技要聞

全民"養(yǎng)蝦"背后:大廠(chǎng)集體下場(chǎng)瘋狂賣(mài)Token

汽車(chē)要聞

蔚來(lái)?yè)Q電和理想5C,誰(shuí)能硬剛,比亞迪兆瓦閃充?

態(tài)度原創(chuàng)

旅游
時(shí)尚
本地
健康
手機(jī)

旅游要聞

解決游客索道排隊(duì),峨眉山景區(qū)今起開(kāi)啟觀(guān)光車(chē)分時(shí)預(yù)約

沒(méi)有人不愛(ài)這個(gè)穿平底鞋都發(fā)光的女人

本地新聞

云游中國(guó)|候鳥(niǎo)高顏值亮相!沉浸式打卡青海濕地

轉(zhuǎn)頭就暈的耳石癥,能開(kāi)車(chē)上班嗎?

手機(jī)要聞

vivo X300s新機(jī)官宣“移植”藍(lán)廠(chǎng)最強(qiáng)性能電競(jìng)體驗(yàn)全家桶

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版