放眼全球，你可能再也找不到比這更魔幻的場(chǎng)景：貨幣的最大用途不是買東西，而是被做成手工藝品賣給游客。

男人們?cè)诩佑驼厩按虻劁佀虾脦滋?，只為了加一點(diǎn)幾乎免費(fèi)的政治汽油，再倒賣賺取生存費(fèi)；女童們從4歲起就被評(píng)估長(zhǎng)相和身材，分門(mén)別類送進(jìn)選美學(xué)校，把身體當(dāng)成跨越階級(jí)的唯一“通貨”。

這不是電影劇本，而是委內(nèi)瑞拉血淋淋的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)曾富甲一方的石油王國(guó)，如何一步步淪落到今天這般境地？

時(shí)間倒回幾十年前，委內(nèi)瑞拉是無(wú)數(shù)人夢(mèng)中的淘金地。上世紀(jì)20年代，這里發(fā)現(xiàn)了震驚世界的超級(jí)油田，儲(chǔ)量甚至超過(guò)沙特。隨之而來(lái)的黃金時(shí)代，讓該國(guó)人均GDP沖進(jìn)全球前列。

巨大的財(cái)富并未被妥善管理。

1999年，查韋斯上臺(tái)，這位出身底層的總統(tǒng)立志“劫富濟(jì)貧”，開(kāi)出“國(guó)有化”這劑猛藥。他將外資石油公司悉數(shù)驅(qū)逐，將國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈交給自己信任的“自己人”，他的家族成員紛紛身居要職。

在國(guó)際油價(jià)飆升至每桶150美元的那些年里，滾滾而來(lái)的石油美元被用于全民福利：免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育、免費(fèi)住房，甚至汽油都近乎白送。

一場(chǎng)全民狂歡的背后，是整個(gè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變得單一而脆弱，完全系于油價(jià)一身。

狂歡的終結(jié)異常慘烈。隨著查韋斯去世、國(guó)際油價(jià)暴跌，這臺(tái)全民“提款機(jī)”突然停擺了。繼任者馬杜羅沒(méi)有及時(shí)轉(zhuǎn)向，反而在錯(cuò)誤道路上狂奔。沒(méi)錢(qián)了？那就開(kāi)動(dòng)印鈔機(jī)。

惡性通脹如海嘯般襲來(lái)，貨幣價(jià)值一落千丈。最諷刺的一幕出現(xiàn)了：面值巨大的玻利瓦爾紙幣，其購(gòu)買力甚至還不如紙張本身，于是人們索性將它做成手工藝品出售。

經(jīng)濟(jì)的根基早已被掏空：大規(guī)模的國(guó)有化嚇跑了私營(yíng)企業(yè)，價(jià)格管制讓商家寧愿關(guān)門(mén)，石油工業(yè)因技術(shù)人才流失而效率低下。

一個(gè)清潔工的月薪，可能只夠買兩磅米和一塊芝士；醫(yī)院里，輸液瓶用飲料瓶代替，連最基本的手術(shù)用品都奇缺。

國(guó)家在和平時(shí)期，上演了一場(chǎng)徹底的經(jīng)濟(jì)崩潰。

崩潰的經(jīng)濟(jì)催生出荒誕的生存圖景。整個(gè)社會(huì)陷入了兩種極端的“排隊(duì)”：男人們?cè)诩佑驼厩芭牌痖L(zhǎng)龍，把加注廉價(jià)汽油再倒賣，變成一門(mén)鋌而走險(xiǎn)的營(yíng)生；而他們的女兒、姐妹，則在另一條賽道上排隊(duì)，選美。

對(duì)許多委內(nèi)瑞拉女孩而言，這不再是愛(ài)好，而是改變命運(yùn)、逃離貧困的唯一“捷徑”。

在一些專門(mén)的培訓(xùn)學(xué)校，女童從4歲起就被依據(jù)外貌分等，接受嚴(yán)苛訓(xùn)練，只為有朝一日能在選美臺(tái)上“一步登天”，因?yàn)楣谲姷莫?jiǎng)金可能相當(dāng)于1300個(gè)家庭一年的總收入。

這背后，是一個(gè)國(guó)家發(fā)展道路徹底迷失后的悲涼：人們不再相信勤勞與市場(chǎng)，而是將希望寄托于投機(jī)、倒賣或是押注于外貌的“彩票”。

委內(nèi)瑞拉的故事，遠(yuǎn)不止是“離美國(guó)太近”的地緣悲劇。它更像一記沉重警鐘：當(dāng)一個(gè)國(guó)家將短期福利建立在資源泡沫之上，當(dāng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律被政治口號(hào)取代，當(dāng)專業(yè)讓位于任人唯親，再厚的家底也終有坐吃山空的一天。

經(jīng)濟(jì)的崩潰，最先壓垮的永遠(yuǎn)是普通人的生活，將男人逼向街頭，將女孩推上不得不以容貌為賭注的殘酷賽道。

直到今天，仍有一部分人在困頓中期盼著下一個(gè)“救世主”，而這，或許是這個(gè)悲劇故事中最令人嘆息的一章。