王樹聲是湖北麻城人，1905年出生，早年投身革命，領(lǐng)導過鄂豫皖根據(jù)地武裝斗爭。新中國成立后，他從湖北省軍區(qū)司令員調(diào)到北京，1955年擔任總軍械部部長，同年獲大將軍銜。

那時候組織想給他建好點房子，但他堅持只要普通平房，不用院子，家具簡單，身邊人少。結(jié)果他住進一棟灰色一層樓，樓道窄窄的，才80厘米寬，雨天墻上還滲水。來訪的人看到都覺得奇怪，這么大將軍怎么住得這么樸素。

七十年代初，總軍械部撤銷，他的房子歸了別的單位，成了租戶。中央覺得他貢獻大，該改善條件，就批了筆不小的建房款。王樹聲一聽，搖頭說砍掉三分之二吧，國家錢得省著用。

規(guī)劃部門開始幫他找地方，第一處在北京西城護城河邊，原是個古廟，用作某自治區(qū)的駐京辦。帶他去看時，說這兒好，蓋了房還能釣魚。他夫婦倆先是點頭，但一問清楚，就說不行，這會違反黨的宗教政策，得換地方。

第二次選址在北京東城，一個舊院子，單門單戶，看起來挺合適。王樹聲和楊炬去現(xiàn)場轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，覺得環(huán)境安靜。但一打聽，原是某民主黨派的總部，他們馬上拒絕，說不能占人家地盤。規(guī)劃的人有點意外，但他們堅持原則，不想干擾統(tǒng)戰(zhàn)工作。

過陣子，第三處定在北京玉淵潭邊上，風景不錯，樹木環(huán)繞。王樹聲一看挺高興，但看到附近有幾間農(nóng)舍冒煙，就問需不需要拆。對方說要搬遷那些居民，他倆商量后，說絕對不行，不能為自家事趕老百姓走。

三次都沒成，王樹聲就繼續(xù)住原房子，一直到1974年去世。記者后來去參觀，看到屋里總共才幾十平方米，沙發(fā)是1957年的，彈簧壞了，布也破了。

楊炬說，這條件比一般干部好多了，沒啥可挑的。他們夫婦一直強調(diào)，領(lǐng)導干部得注意和群眾的距離，別拉大。王樹聲從革命年代起就這樣，1949年武漢解放時，他就沒住豪宅，選了中等樓房。這種作風不是裝的，是骨子里的習慣。

王樹聲和楊炬是1944年在延安認識的，楊炬當時是軍醫(yī)，兩人很快就結(jié)婚。1946年中原突圍，楊炬懷著長子王魯光，差點打掉孩子，但警衛(wèi)員偷偷減了藥量，才保住。生在山東，就叫魯光。

王樹聲40歲才有第一個孩子，后來又生了王楚還、王建初和女兒王季遲。教育孩子時，他們特別嚴，不嬌慣。衣服自己洗，床單也得自理，還轉(zhuǎn)到普通學校上學，不許炫耀家世。

王樹聲定家規(guī)：不收禮，家屬坐公交自費，楊炬不參政。一次老鄉(xiāng)送茶，他收下但付錢，說家鄉(xiāng)窮，別再送了。楊炬上班路遠，每天公交兩三個小時，從不用專車。到中國科學院或304醫(yī)院工作時，也堅持這樣。

王樹聲怕家屬沾光，工作事從來不讓楊炬插手。1969年挖防空洞，他家沒挖，說國家困難，省點錢，鄰居有洞還能借用。

孩子們長大，王樹聲鼓勵當兵。王建初和王季遲去了部隊。他叮囑別搞特殊，別驕嬌。王魯光上清華大學，畢業(yè)去工廠當軍代表，衣服多是父親舊的改。

1972年底，王魯光要結(jié)婚，家里準備15平方米房，一床兩被。警衛(wèi)員想借公家家具，他知道后批評，說公私得分明。結(jié)果婚前三天，12月26日早，北京大霧，他騎車上班，被無軌電車撞，脊椎斷，高位截癱。

王魯光住院，王樹聲去安慰，說要堅強。出院后，他輪椅生活，堅持康復(fù)和工作。但殘疾影響大，2005年因病去世，59歲。

王樹聲自責，覺得孩子苦，本來孕育在戰(zhàn)爭年代，好不容易長大卻這樣。次子王楚還生于1960年，自然災(zāi)害期，營養(yǎng)差，幼時病沒及時治，成年后成植物人，四十多歲離世，大概2000年前后。

王建初當兵在青島，頭疼寫信回家，王樹聲以為嬌氣，沒讓回。幾年后嚴重，診斷精神疾病，退役治療，留下病根。

王樹聲后悔，沒早重視。1973年春，他自己查出食道癌，住院。楊炬瞞著女兒，照顧丈夫和兒子們。王樹聲手術(shù)后反復(fù)，1974年1月7日去世，68歲。臨終握楊炬手，說好好教育孩子，你還能為黨工作。

王樹聲走后，楊炬挑起家擔，繼續(xù)教導子女。王季遲從空軍回來幫忙。王魯光堅強，王建初病情穩(wěn)，但家庭冷清。楊炬退休后住北京，簡樸生活，捐款支持災(zāi)區(qū)。兒子接連出事，她沒抱怨，堅持到晚年。2020年10月7日，楊炬因病逝世，99歲。她伴王樹聲走過革命路，晚年清苦，卻保持本色。

王樹聲一生不謀私，住房事體現(xiàn)作風。兒子們命運坎坷，提醒生活無常。但他們夫婦的原則，影響后人。楊炬長壽，見證時代變遷，卻始終低調(diào)。這樣的故事，讓人想想權(quán)力和責任的關(guān)系，別總想著特權(quán)，多點擔當。

拒絕分房不是一時興起，是王樹聲對黨的忠誠。七十年代，國家恢復(fù)期，他覺得資源該用在刀刃上。兒子們的事，雖不幸，但他們沒用關(guān)系求特殊治療，堅持普通渠道。這份堅持，有點像老一輩的脊梁，硬氣卻不張揚。

楊炬從軍醫(yī)到醫(yī)院領(lǐng)導，再到退休，她的工作也嚴謹。丈夫去世后，她教育孩子像普通人生活。王魯光殘疾后，還參與技術(shù)事。王楚還離世早，王建初帶病，王季遲支持母親。家庭雖苦，楊炬捐十萬給災(zāi)區(qū)，顯示胸懷。

王樹聲從麻城農(nóng)民到大將，戰(zhàn)功多。但他最讓人敬佩的，是生活細節(jié)。拒絕分房三次，各有理由：宗教政策、統(tǒng)戰(zhàn)工作、百姓利益。不是矯情，是真在意大局。這種人，現(xiàn)在少見，但值得學。

兒子接連去世，楊炬白發(fā)送黑發(fā)，心痛可想。但她活到99歲，靠的是意志。2020年走時，疫情期，她的事跡在網(wǎng)上流傳，提醒大家革命精神沒過時。