電影《匿殺》的首映禮現(xiàn)場(chǎng)，邢佳棟跟著熱門(mén)曲目“阿米嘎蒂朵喵喵歌”比起可愛(ài)的手勢(shì)舞，展現(xiàn)出與年齡不相符的鮮活可愛(ài)與沖浪速度。觀眾看得開(kāi)心，然后紛紛在評(píng)論區(qū)說(shuō)：“別讓伍六一干這個(gè)！”

許多觀眾熟悉邢佳棟，始于《士兵突擊》里“不拋棄不放棄”的伍六一，鐵血硬漢形象成了一代人心中的“白月光”。而在跨年檔熱映的電影《匿殺》里，他扮演的游走在光明與黑暗之間的父親林宏遠(yuǎn)，憑借他身上呈現(xiàn)出的人性復(fù)雜與深沉情感打動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。

剛剛過(guò)去的一年，他以角色與觀眾見(jiàn)面。在劇集《棋士》中，他飾演心狠手辣的綁匪利哥，雖然戲份不多，卻因?yàn)閺?fù)雜的性格和多層次的特質(zhì)，給觀眾留下深刻的印象。在話劇舞臺(tái)上，他成為《死無(wú)葬身之地》中靜默如石的卡諾里，用極致克制的表演傳遞薩特哲學(xué)中的“選擇與尊嚴(yán)”。

博客COVER在2025年的最后一天與邢佳棟見(jiàn)面，這是迎接新年的日子，也是電影《匿殺》正式上映的日子，我們與他聊起過(guò)去幾年的心路歷程，以及二十多年表演生涯的感悟。從軍旅題材到懸疑犯罪，從影視鏡頭到話劇舞臺(tái)，他的演藝道路從未被單一標(biāo)簽束縛，而是在不同角色里不斷打碎重塑，既演過(guò)讓人熱血沸騰的正面角色，也駕馭過(guò)復(fù)雜立體的反派形象，每一個(gè)角色無(wú)論戲份多少，都充盈著真實(shí)的粗糲與人性的溫度。

無(wú)論行業(yè)如何變化，邢佳棟始終以一種不疾不徐的節(jié)奏，深耕一隅，將每個(gè)角色當(dāng)作種子，埋入自己內(nèi)心那片精心養(yǎng)護(hù)的“沃土”，等待其自然生長(zhǎng)、開(kāi)花結(jié)果。他在靜默中積蓄著蓬勃的力量，也在細(xì)水長(zhǎng)流里聽(tīng)見(jiàn)真誠(chéng)的回響。

剎那的共舞

電影《匿殺》中，邢佳棟飾演的林宏遠(yuǎn)，雖然外表看起來(lái)只是一個(gè)略顯頹唐、沉默寡言的中年男人，但隨著真相如剝繭抽絲般展開(kāi)，觀眾才發(fā)現(xiàn)這個(gè)角色的內(nèi)心翻涌的痛苦與決絕。邢佳棟要做的，就是將這種巨大的內(nèi)外反差與復(fù)雜性，從劇本上的文字，轉(zhuǎn)譯為銀幕上具體可感的形象與畫(huà)面，這是他心中演員的基本功。

邢佳棟進(jìn)入《匿殺》劇組的第一場(chǎng)戲，是林宏遠(yuǎn)在混亂的拳館里跟隨著一眾警察入場(chǎng)維持秩序。作為前景，鏡頭的焦點(diǎn)本不在他身上，但他始終處在角色的狀態(tài)里，呈現(xiàn)出一種既不能完全暴露身份，又無(wú)法徹底隱藏的復(fù)雜張力。導(dǎo)演柯汶利在監(jiān)視器里看到了邢佳棟的狀態(tài)，覺(jué)得很貼合角色的復(fù)雜感，就臨時(shí)調(diào)整了焦點(diǎn)。

這場(chǎng)即興創(chuàng)作意外成為影片中極具張力的閃回鏡頭，不僅增加了《匿殺》的懸疑感，甚至成為電影中的一個(gè)點(diǎn)睛之筆，更加奠定了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的信任感，讓邢佳棟與導(dǎo)演、攝影師之間形成了一種奇妙的默契。

在他看來(lái)，這是一種基于高度專業(yè)信任與藝術(shù)敏感的動(dòng)態(tài)共生，它無(wú)需過(guò)多言語(yǔ)，演員將理解與感受注入表演，導(dǎo)演與攝影師則在鏡頭另一端接收、解讀并即時(shí)創(chuàng)造?！傲某鰜?lái)的東西很難真正地呈現(xiàn)在電影里，我更傾向于我把我理解和感受到的東西通過(guò)表演展示出來(lái)。”導(dǎo)演柯汶利則將這種關(guān)系形容為“一種‘共同舞蹈’的感覺(jué)”。

在懸疑類型片中飾演一個(gè)需要隱藏真實(shí)面目的角色，猶如在刀鋒上行走，多一分則露，少一分則平，尺寸的拿捏尤為關(guān)鍵。當(dāng)方天陽(yáng)（彭昱暢飾）在警察局里分析案情，激動(dòng)地指向天臺(tái)，所有目光都瞬間聚焦于那個(gè)方向，而林宏遠(yuǎn)卻沒(méi)有即刻跟隨望去，只是保持著微妙的神情盯著方天陽(yáng)，“那一眼的潛臺(tái)詞有點(diǎn)‘就你聰明嗎’的意味。”同樣，在通才（郝平飾）向警察提出保護(hù)請(qǐng)求的時(shí)候，林宏遠(yuǎn)抬眼的一瞥也隱藏著千言萬(wàn)語(yǔ)?！斑@些不是劇本上寫(xiě)的，也不是導(dǎo)演提的，這是我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候他就應(yīng)該有的一些細(xì)節(jié)上面的把控?！毙霞褩潓?duì)博客作者說(shuō)。

觀眾用“狠厲中帶著神性”來(lái)形容林宏遠(yuǎn)，讓邢佳棟頗為觸動(dòng)?！叭绻f(shuō)真有‘神性’，我覺(jué)得那其實(shí)是愛(ài)?！彼忉尩?，林宏遠(yuǎn)本是一個(gè)憨厚、老實(shí)、充滿父愛(ài)的人，他所有狠厲與決絕，其根源并非天生的暴戾，而是在至愛(ài)受到毀滅性傷害后，被極端情境激發(fā)出的悲劇性反彈。“他的所有行為，根源都是對(duì)女兒的愛(ài)、對(duì)家庭的執(zhí)念、對(duì)美好生活的向往。這種愛(ài)不是自私的占有，而是無(wú)私的守護(hù)。”

這種對(duì)“愛(ài)”的解讀，貫穿了邢佳棟的表演生涯。2025年，中國(guó)國(guó)家話劇院重排話劇《死無(wú)葬身之地》，他在劇中飾演的卡諾里也被觀眾感知到類似的特質(zhì)?！澳遣繎蚶锏摹裥浴?，同樣源于責(zé)任與愛(ài)。有人需要你，你便要堅(jiān)守，這種愛(ài)超越了個(gè)人安危?！痹谒磥?lái)，真正的愛(ài)是一種重要的能力，“需要勇氣，需要無(wú)私無(wú)畏，不是占有，也不是以愛(ài)為名的控制，而是一種有能力承擔(dān)、有勇氣犧牲、能超越小我的情感?！?/p>

從古至今，“愛(ài)”都是文藝作品與哲學(xué)、宗教領(lǐng)域永恒的主題?！懊總€(gè)人對(duì)愛(ài)的理解不同，有人打著愛(ài)的旗號(hào)強(qiáng)加自己的意愿，有人則用行動(dòng)詮釋愛(ài)的本質(zhì)。”作為演員，邢佳棟所做的，就是把這種復(fù)雜而抽象的感知，通過(guò)生動(dòng)立體的角色具象地傳遞給觀眾。

“內(nèi)功”的積累

對(duì)于《匿殺》中的林宏遠(yuǎn)，劇本呈現(xiàn)的只是一個(gè)被變故摧折后的橫截面。而邢佳棟的工作，是從這個(gè)剖面出發(fā)，逆向勾勒出人物完整的生命年輪。“這些劇本里面沒(méi)有的，都是靠我們自己去充實(shí)。”這種構(gòu)建角色的過(guò)程十分細(xì)致，“他的前史從童年開(kāi)始，我（林宏遠(yuǎn)）的童年、孩子的童年，他們的性格怎么樣形成的，等等”。甚至?xí)呦蟮健霸诩依锩媸窃趺闯燥?，孩子們都有什么?xí)慣”這樣的日常細(xì)節(jié)。

這些看似與劇情無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)，匯聚起來(lái)成為了角色的根基，讓劇本上冰冷的文字變成有血有肉的人。邢佳棟認(rèn)為，對(duì)于細(xì)節(jié)的鋪陳是演員的核心工作之一，“只有這些東西都鋪得特別具體，人的心里才會(huì)有自然而然的情感流露，再遇到變故和傷害才會(huì)有真實(shí)的反饋和變化的弧光，而不僅僅是演一個(gè)結(jié)果?！鼻∏∈沁@樣笨拙、細(xì)致、近乎“手藝活”般的內(nèi)功修煉，才支撐起了角色極致的戲劇張力。

就像是武俠小說(shuō)中的內(nèi)力一樣，在邢佳棟看來(lái)，炫目的表演技巧如同精妙的劍招，舞起來(lái)固然好看，但若無(wú)深厚內(nèi)息驅(qū)動(dòng)，終是花架子。而演員的內(nèi)功，就是那份對(duì)角色生命的信念感，以及長(zhǎng)期積累形成的、隨時(shí)可以調(diào)動(dòng)的豐沛情感儲(chǔ)備?！凹词怪皇钦故疽粋€(gè)最基礎(chǔ)的拳法，你也可以打遍天下無(wú)敵手，就是因?yàn)橛袃?nèi)功?！毙霞褩澬Φ?。

剛剛過(guò)去的2025年，邢佳棟交出了令人印象深刻的角色，從劇集《棋士》里的利哥，到電影《匿殺》中的林宏遠(yuǎn)，而在話劇舞臺(tái)上，無(wú)論是《死無(wú)葬身之地》中的卡諾里，還是《四士同堂》中的小崔，都吸引了許多觀眾。

在影視與話劇這兩個(gè)表演領(lǐng)域間自如穿行，對(duì)他而言是相互補(bǔ)充的過(guò)程。話劇舞臺(tái)上錘煉出的強(qiáng)大內(nèi)心支撐力，會(huì)讓影視表演中的沉默與凝視更具分量；而影視鏡頭對(duì)細(xì)微表情和真實(shí)生活質(zhì)感的苛刻要求，又促使演員將舞臺(tái)上的放大建立在更扎實(shí)、更細(xì)膩的內(nèi)心活動(dòng)之上。

談及表演，邢佳棟反復(fù)強(qiáng)調(diào)“覺(jué)察”這個(gè)概念。“是不是人可以更多的向內(nèi)觀？覺(jué)察自己，觀察自己的心念到底是出于什么，同時(shí)又造成了什么。心念千流不息，每一瞬間都會(huì)有，左右了我們的每一個(gè)行為、動(dòng)作和語(yǔ)言?！闭缗啪氃拕　端罒o(wú)葬身之地》時(shí)，查明哲導(dǎo)演對(duì)他說(shuō)：“演戲演細(xì)，后面不是戲劇的戲了，是細(xì)節(jié)的‘細(xì)’，心里的細(xì)節(jié)的細(xì)微變化?！睙o(wú)論是話劇舞臺(tái)的放大，還是影視劇鏡頭的顯微，最終考驗(yàn)的都是演員內(nèi)心的細(xì)膩與真實(shí)。

“演員就是要隨時(shí)保持開(kāi)放的心，去感受生活中的一切，到處都是營(yíng)養(yǎng)?！毙霞褩澱f(shuō)，無(wú)論是閱讀一本書(shū)，還是在吃飯時(shí)觀察身邊的人，甚至只是感受陽(yáng)光、空氣和水，都是在積累內(nèi)功。“上學(xué)的時(shí)候老師說(shuō)，繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈等看似與演戲無(wú)關(guān)的文化藝術(shù)，都是對(duì)演員的滋養(yǎng)，關(guān)鍵在于走出校門(mén)后，是否還能保有這份意識(shí)?！?/p>

邢佳棟將演戲的過(guò)程比喻成農(nóng)民播種，“我心里面有一片肥沃的土地，這片土地上面可以長(zhǎng)任何東西。”在他看來(lái)，每一個(gè)角色都像一顆種子，在土地里種下，自己就像陽(yáng)光、空間和水一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒培養(yǎng)，生長(zhǎng)出鮮活、真實(shí)的角色，“演完之后我就把枝枝葉葉砍掉，讓他成為新的肥料滋養(yǎng)土地，期待著下一個(gè)角色?！?/p>

他從不提前預(yù)設(shè)下一個(gè)角色的樣子，而是始終保持一種穩(wěn)定、從容，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接任何角色的狀態(tài)，為自己保留著無(wú)限的可能性，“我只要保證這片土地是肥沃的就可以了。”

睜開(kāi)眼睛看世界

在行業(yè)喧囂動(dòng)蕩、愈發(fā)追求“短平快”的當(dāng)下，邢佳棟始終保持著自己的節(jié)奏。他并非沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種被外力驅(qū)策的緊迫感，“原來(lái)有過(guò)逼迫性特別強(qiáng)的時(shí)候，特別累，我覺(jué)得更多的累是在心里，自己給自己造成的?！睂?duì)他而言，“又快又好”在演藝行業(yè)里是矛盾的，“我就愿意慢工出細(xì)活，我很享受?？煊锌斓幕罘ǎ新氖斋@，快慢都是相對(duì)的，每個(gè)人的選擇不同而已?！?/p>

就像《死無(wú)葬身之地》里所探討的關(guān)于“選擇”的命題，“我們不是生來(lái)就是這個(gè)人，我們是在不斷地選擇和行動(dòng)過(guò)程當(dāng)中我們才成為了人?！?/p>

回首來(lái)時(shí)路，邢佳棟頻繁提及自己的“幸運(yùn)”。25年前，初出茅廬的他出演查明哲導(dǎo)演的話劇《紀(jì)念碑》，也是他作為一名演員的“紀(jì)念碑”。后來(lái)何群導(dǎo)演邀請(qǐng)他出演《呂梁英雄傳》中的孟二楞，“那個(gè)時(shí)候拍攝很艱苦，5個(gè)月我們才拍了20多集，但也是用心打磨出來(lái)一個(gè)精品，那個(gè)經(jīng)歷對(duì)我影視表演扎下了很深的基礎(chǔ)?！?/p>

正是因?yàn)椤都o(jì)念碑》和《呂梁英雄傳》中的精彩表演，他被康洪雷導(dǎo)演選中在《士兵突擊》中出演伍六一，因此被大眾所喜愛(ài)和熟知。他將這一切歸因于“天時(shí)地利人和”的因緣和合，是“不以人的意志為轉(zhuǎn)移的各種因素”的奇妙交織。

二十多年來(lái)，因?yàn)椤妒勘粨簟贰段业膱F(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》等經(jīng)典作品，邢佳棟持續(xù)吸引著跨越代際的觀眾，其中不少年輕人親切地稱他為“舅舅”。這個(gè)稱呼源于十幾年前的一次探班，因年齡差著輩分，又覺(jué)得“娘家人顯得親”，便流傳了許多年。

2025年11月，《死無(wú)葬身之地》在上海演出時(shí)，邢佳棟遇到了一位六七十歲的熱情觀眾，“大爺在門(mén)口，拿著照片也喊‘舅舅’，我說(shuō)您就別叫我舅舅了?！敝v起這件事，邢佳棟自己也笑了。對(duì)于喜歡他的觀眾來(lái)說(shuō)，“舅舅”是個(gè)稱謂而無(wú)關(guān)于輩分。

邢佳棟珍視這份與觀眾的連接，這種溫暖的互動(dòng)也成為他演藝生涯中重要的滋養(yǎng)。巡演話劇時(shí)，他會(huì)特意提早幾個(gè)小時(shí)到劇場(chǎng)，只為與早早守候的年輕觀眾聊一會(huì)兒。在SD（演后見(jiàn)面）環(huán)節(jié)，他傾聽(tīng)他們的困惑，分享對(duì)人生、對(duì)生活的看法，也會(huì)交流一些現(xiàn)實(shí)的喜悅和困境，“我就覺(jué)得這是共同成長(zhǎng)”。

有家長(zhǎng)告訴邢佳棟，孩子因?yàn)橄矚g他的戲“這幾年變得更成熟了”，他從中感受到一種超越表演者的責(zé)任與喜悅，“《一代宗師》里面有一句臺(tái)詞叫‘念念不忘，必有回響’，我說(shuō)無(wú)論你們?cè)谧鍪裁词虑?，這個(gè)愿力是很重要的?！痹噶仁墙o觀眾的鼓勵(lì)，也是他自己一路走來(lái)的寫(xiě)照。

行至53歲，年歲增長(zhǎng)并未讓他感到定型或封閉，反而帶來(lái)一種前所未有的清晰與開(kāi)闊。最近，他看了兩遍《阿凡達(dá)3》，對(duì)于電影中“I see you”的隱喻深有共鳴，他也用這個(gè)概念來(lái)闡釋自己現(xiàn)在的狀態(tài)：擁有了新的眼睛，便要好好看看這個(gè)世界?！艾F(xiàn)在我才真正睜開(kāi)眼睛看世界?！边@不是某個(gè)具體時(shí)刻的頓悟，而是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般的水到渠成。就像是洞穴寓言里的囚徒一樣，以前可能只是看到洞穴里的影子，現(xiàn)在終于轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了火光之外的真實(shí)，“那是0和1的區(qū)別?！?/p>

對(duì)邢佳棟來(lái)說(shuō)，“五十多歲正是闖的年紀(jì)”并不是一句戲言，而是一種由外及內(nèi)的打開(kāi)過(guò)程。這種“闖”已經(jīng)不是對(duì)外的橫沖直撞，而是內(nèi)在持續(xù)不斷的深耕。閱讀和運(yùn)動(dòng)，是他雷打不動(dòng)的日常功課。除了經(jīng)常在社交媒體上打卡的英文書(shū)籍，他最近在讀哲學(xué)著作，“家里有工具書(shū)《哲學(xué)導(dǎo)論》，看到感興趣的代表人物就去深入了解他們的著作?！彼€喜歡打高爾夫球，常常背著球桿奔赴不同的地方，在拍戲的間隙打球，“冬天沒(méi)法打球，就安排其他的運(yùn)動(dòng)，保證每周的鍛煉量?！?/p>

“我現(xiàn)在就覺(jué)得時(shí)間一天24小時(shí)有點(diǎn)不夠，但是又不能不睡覺(jué)，因?yàn)楸ＷC好的休息才能好的工作和學(xué)習(xí)?！彼χf(shuō)：“要掌握一個(gè)平衡，勞逸結(jié)合，我很享受這個(gè)過(guò)程。”

在邢佳棟身上，年齡增長(zhǎng)所賦予的是更豐富的生活閱歷、更深刻的情感認(rèn)知，以及一種更強(qiáng)烈的探索欲?！霸降竭@個(gè)時(shí)候越覺(jué)得自己要學(xué)、要了解、要感受的東西特別多，向外探索是永無(wú)止境的。就像蘇格拉底所說(shuō)的‘認(rèn)識(shí)你自己’，向內(nèi)探索也是沒(méi)有止境的?！?/p>

帶著這種“初生”一般好奇，在生活里邢佳棟始終保持著簡(jiǎn)單純粹的赤子之心，“我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，實(shí)際上是更多的感受到周邊人的愛(ài)?！彼f(shuō)著，眼中透出與年輕人一樣的澄澈光芒，“我每天早晨起來(lái)感覺(jué)自己活著，能享受陽(yáng)光、空氣和水，就特別開(kāi)心，無(wú)論這一天要出門(mén)工作還是在家休息看看書(shū)，都覺(jué)得是很幸運(yùn)的事?！?/p>