曾被譽(yù)為藥中茅臺的片仔癀，一度上演一粒難求的瘋狂，黃牛價飆至1600元。

然而短短數(shù)年，其價格暴跌超6成，電商售價低至590元，囤貨者虧慘、黃牛集體退場。

從高端宴請標(biāo)配、婚嫁硬通貨，到門店冷清、業(yè)績下滑，這場神話的崩塌令人唏噓，究竟是什么讓這款天價神藥風(fēng)光不再？

最近幾年，曾經(jīng)被捧上天的藥中茅臺片仔癀，徹底沒了往日的風(fēng)光，放在四年前，想買到一粒片仔癀得排隊(duì)搶，黃牛手里的價格能炒到1600元一粒，堪比奢侈品。

可現(xiàn)在再去市場上看，電商平臺里590元就能買到，就算是官方指導(dǎo)價760元，實(shí)際成交也能談到750元以下，較巔峰時期跌幅直接超6成。

更扎心的是，現(xiàn)在只要敢入手再想轉(zhuǎn)手，大概率是剛買就虧，連緩沖的余地都沒有。

這種降溫最直觀的體現(xiàn)就在門店里，往年杭州的片仔癀國藥堂，尤其是2021年那會，門口排滿了搶藥的人，就算限購也有人愿意等。

可如今走進(jìn)店里，冷清得很，店員只能對著寥寥幾個顧客介紹產(chǎn)品，反復(fù)強(qiáng)調(diào)原料是麝香這種稀罕東西，成本本來就高。

而隨著雙11促銷季臨近，不少藥房更是主動降價，線上店鋪的打折廣告鋪天蓋地，曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的價格體系，現(xiàn)在到處都是裂痕。

其實(shí)熟悉這個市場的人都知道，片仔癀的漲價神話不是一天煉成的，從2004年到2020年這十六年間，它的零售價足足漲了19次，從325元一路漲到590元。

2021年是它最風(fēng)光的年份，不光福州、深圳這些大城市一粒難求，線上官方店長期斷貨，連二手市場的黃牛都賺得盆滿缽滿。

那時候它早就不是單純的藥了，商務(wù)圈里流傳著喝茅臺前吃片仔癀護(hù)肝的說法，茅臺+片仔癀成了高端宴請的標(biāo)配。

甚至在福建、廣東一些地方，女兒出嫁的嫁妝里都得有它，完全成了送禮的硬通貨。

可神話的破滅也來得猝不及防，2023年5月，片仔癀逆勢提價29%，把價格拉到760元一粒，這是近二十年最大的一次漲幅，累計(jì)下來比最初的價格漲了四倍多。

誰也沒想到，這次提價成了壓垮市場的最后一根稻草，持續(xù)上漲的價格終于超出了大家的承受能力，原本被炒作帶起來的需求一下子就涼了。

反映到業(yè)績上，2025年10月發(fā)布的三季度財(cái)報(bào)顯示，公司前三季度營收74.42億元，比去年同期少了11.93%，其中核心的肝病用藥業(yè)務(wù)營收38.80億元，也下降了9.41%，曾經(jīng)的盈利引擎明顯失速。

藥品和白酒不一樣，白酒越陳越香，可藥品都有保質(zhì)期，片仔癀的保質(zhì)期只有三年，囤貨時間越長風(fēng)險(xiǎn)越大，這也為后來的價格暴跌埋下了隱患。

畢竟再稀有的藥，過了期就成了廢品，這是它和茅臺最本質(zhì)的區(qū)別，可在炒作熱潮中，沒人愿意正視這個問題。

比起終端銷售的冷清，片仔癀回收市場的降溫來得更猛烈，曾經(jīng)靠倒手片仔癀賺大錢的黃牛們，現(xiàn)在大多已經(jīng)集體退場，轉(zhuǎn)做其他生意了。

現(xiàn)在二手市場上，2025年產(chǎn)的新片仔癀回收價大概530元，2024年產(chǎn)的已經(jīng)跌到480元，要是快過期的，價格直接跌破400元，比2021年的巔峰價跌了六成還多。

現(xiàn)在回收2025年產(chǎn)的片仔癀，轉(zhuǎn)手扣除各種費(fèi)用后，凈利潤往往不到8元，連以前的零頭都不到。

更麻煩的是囤貨的風(fēng)險(xiǎn)，片仔癀保質(zhì)期只有三年，囤貨超過一年就得降價10%-20%甩賣，去年手里壓了一百多粒2023年產(chǎn)的貨，最后只能每粒虧50元賣掉，把之前賺的錢全賠進(jìn)去了。

另一個曾經(jīng)的炒家說得更直白，炒片仔癀就是賺情緒錢，2021年的時候，大家都覺得它能像茅臺一樣一直漲價，都跟著往里沖。

現(xiàn)在炒作的情緒沒了，誰還愿意耗在這上面？現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)去做黃金投資了，用他的話說，同樣是倒手買賣，黃金當(dāng)天就能變現(xiàn)，比守著快過期的藥靠譜多了。

他還透露，身邊至少有十個同行在2024年下半年就轉(zhuǎn)做黃金了，以前的片仔癀交流群，現(xiàn)在每天聊的都是金價走勢。

其實(shí)黃牛的退場很符合市場規(guī)律，炒作本身就是靠情緒支撐的，一旦情緒退潮，沒有真實(shí)需求托底的價格必然會崩盤。

片仔癀的消費(fèi)群體本來就有地域局限性，主要集中在福建、廣東這些對它認(rèn)可度高的地方，外地大多是跟風(fēng)炒作的人，真正需要用它治病的人沒那么多。

一旦炒家們發(fā)現(xiàn)沒人接盤了，自然就會趕緊離場，尋找下一個炒作標(biāo)的。

片仔癀價格暴跌，最慘的還是那些盲目跟風(fēng)囤貨的普通消費(fèi)者，杭州的王先生就是其中之一，2021年聽朋友說片仔癀能漲價，花8000元囤了幾顆，結(jié)果放到現(xiàn)在藥都過期了。

在社交平臺上，類似的案例還有很多，不少人曬出2021到2022年高價囤積的片仔癀，只能自認(rèn)倒霉。

這些悲劇的發(fā)生，根源在于大家對片仔癀的屬性產(chǎn)生了嚴(yán)重誤解，直到現(xiàn)在，小紅書、抖音等平臺上，還有不少博主把它宣傳成熬夜護(hù)肝神器。

還有博主曬出自己服用半年氣色變好的視頻，評論區(qū)里全是問哪里買、怎么吃的人。

可實(shí)際上，片仔癀的名字早就說明白了它的用途，片是單次用量，仔在閩南語里是少量的意思，癀指的是熱、毒、腫、痛這些病癥，它的核心作用是治療特定疾病，不是日常保健用的。

專業(yè)人士早就提醒過大家，把片仔癀當(dāng)保健品吃是完全錯誤的，有藥劑師解釋，健康人吃了不僅沒效果，還可能因?yàn)槔锩娴镊晗?、牛黃等成分刺激腸胃，引發(fā)惡心、嘔吐等不適。

可在當(dāng)時的炒作熱潮中，這些專業(yè)的聲音根本沒人聽，直到大家被套牢了，才慢慢清醒過來，藥品和理財(cái)產(chǎn)品根本不是一回事。

從行業(yè)角度來看，片仔癀的退潮是供需關(guān)系和市場邏輯雙重逆轉(zhuǎn)的結(jié)果，需求端，大家的消費(fèi)越來越理性。

茅臺+片仔癀的高端宴請場景少了很多，它的禮品屬性大幅弱化，產(chǎn)品端，正如之前所說，作為藥品有明確的保質(zhì)期，不具備長期囤積的價值，這和越陳越香的茅臺有著本質(zhì)區(qū)別，沒有了情緒炒作和禮品需求的支撐，價格自然就回歸了理性。

說到底，片仔癀價格的大起大落，給市場上了生動的一課，藥品的核心價值是治病救人，任何背離這個本質(zhì)的炒作都注定無法長久。

曾經(jīng)靠稀缺性、故事、情緒堆起來的神話，終究會隨著泡沫的破裂而謝幕。對于消費(fèi)者來說，要分清藥品和理財(cái)產(chǎn)品的區(qū)別，不要盲目跟風(fēng)囤藥。

對于企業(yè)來說，褪去藥茅的光環(huán)未必是壞事，重新回歸藥品的本位，把精力放在提升藥效、保障供應(yīng)上，才能走得更長遠(yuǎn)。

這場炒作的落幕，不是片仔癀的終點(diǎn)，而是整個市場回歸理性的新起點(diǎn)。