一九七五年四月五號這晚，臺北上空的雷打得那是陣天響。

士林官邸里頭亂成了一鍋粥，因?yàn)槟莻€掌權(quán)二十多年的老頭子，心電圖終于拉成了一條直線。

就在宋美齡和蔣經(jīng)國忙著哭喪、準(zhǔn)備后事的時候，沒人注意總統(tǒng)府那個陰森森的地下室里，一扇關(guān)了整整五年的鐵門，悄咪咪地開了。

走出來的老頭滿頭白發(fā)，背都駝了。

沒手續(xù)，沒證明，看守就是揮揮手讓他滾蛋。

這人叫錢如標(biāo)。

你翻遍大歷史書也找不著這名字，但在當(dāng)年，他手里的剃刀天天在蔣介石脖子上晃悠。

更有意思的是，真正讓他從“御用理發(fā)師”變成階下囚的，不是那把刀，而是一顆用來通便的小玩意兒。

這就叫伴君如伴虎，昨天還是心腹，今天就是死囚。

這事兒吧，得從頭捋。

在出事之前，錢如標(biāo)那是蔣介石身邊的紅人，號稱“天下第一刀”。

這外號可不是白叫的，他給老蔣理發(fā)有一手絕活，剃刀配合穴位按摩，能治老蔣那個頑固的偏頭痛。

那時候他多風(fēng)光？

連蔣緯國見了他都得喊聲“錢師傅”，算是那個大院里的頂級“Tony老師”了。

但人要是倒霉，喝涼水都塞牙。

錢如標(biāo)的霉運(yùn)，其實(shí)是那一九六九年的陽明山車禍給鋪墊的。

那年夏天，八十二歲的蔣介石車隊(duì)被一輛軍用吉普給撞了。

老蔣那假牙都被撞飛了，心臟和陰囊都受了重傷。

從那以后，老頭子的身體就跟過山車似的往下掉。

除了心臟病，最讓他難受的就是便秘。

你想想，曾經(jīng)也是呼風(fēng)喚雨的大獨(dú)裁者，到了晚年連上廁所都不能自理，這心里得有多憋屈。

再牛的大人物，在生理排泄這事兒面前，也沒啥尊嚴(yán)可言。

時間到了1971年11月，高雄澄清湖賓館。

這天本來是那個叫翁元的副官值班，但這哥們正好休假了。

給老總統(tǒng)塞甘油球這活兒，看著簡單，其實(shí)技術(shù)含量極高，手勁大了不行，小了沒用，還得照顧老頭子的面子。

翁元不在，這活兒自然就落到了最受信任的錢如標(biāo)頭上。

按理說，錢如標(biāo)伺候老蔣這么多年，應(yīng)該沒問題。

可偏偏就在頭天晚上，錢如標(biāo)接到老家電報：親媽病危。

這一邊是快不行的親媽，一邊是脾氣越來越臭的“老太爺”。

錢如標(biāo)那天心亂如麻，魂都不在身上。

當(dāng)他拿著那顆滑溜溜的甘油球走到床邊時，腦子里估計全是老娘的樣子。

就在那一哆嗦的功夫，出事了。

因?yàn)榫o張，再加上不是專業(yè)護(hù)士，錢如標(biāo)手一抖，沒塞進(jìn)直腸，直接把肛門旁邊的肌肉給捅破了。

老蔣當(dāng)時就疼得嗷一嗓子。

這時候要是趕緊停手叫醫(yī)生也就罷了，可錢如標(biāo)慌了神，也是嚇蒙了，竟然又拿了一顆硬往里塞。

這一塞，就是毀滅性的二次傷害。

血當(dāng)時就染紅了褲子。

對于一個八十四歲、渾身是病的老人來說，這就是要命的操作。

送到醫(yī)院一查，肛門肌肉撕裂，嚴(yán)重肛瘺。

隨之而來的就是高燒不退，老蔣在床上躺了兩個月，瘦得脫了相。

疼急眼了的蔣介石，從牙縫里擠出一句話：“把他給我關(guān)起來！”

這下尷尬了。

怎么判？

按軍法？

罪名寫啥？

“理發(fā)師因通便技術(shù)不佳導(dǎo)致元首肛裂”？

這要傳出去，國民黨的臉還要不要了？

這一通報，全世界都得當(dāng)笑話看。

當(dāng)時的侍衛(wèi)長孔令晟腦子轉(zhuǎn)得快，出了個主意：別審了，直接關(guān)地下室。

既出了氣，又保住了面子。

于是，這位曾經(jīng)的紅人被扒了軍裝，扔進(jìn)了不見天日的地下室。

這一關(guān)就是五年。

他在里面發(fā)霉，他那病危的老娘在外面咽氣，母子倆到死都沒見上一面。

歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有時候就在那一抖手的事兒。

這次事故之后，蔣介石的身體徹底垮了。

宋美齡恨透了錢如標(biāo)，覺得就是他害死了老頭子。

后來蔣緯國去求情，宋美齡直接懟回去：“你爹就是讓他害慘了！”

等到1975年那個雷雨夜，蔣介石走了，錢如標(biāo)才像個幽靈一樣被放出來。

他沒工作，沒退休金，除了滿身傷病啥也沒落下。

出來后他對這事兒閉口不提，直到臨死前才神情恍惚地跟兒子念叨，說自己確實(shí)對不起老先生。

九十年代末，錢如標(biāo)在臺北默默去世。

那個曾經(jīng)離權(quán)力中心最近的理發(fā)師，最后留給世人的，只有那次荒誕的醫(yī)療事故。

參考資料：

翁元口述，《我在蔣介石父子身邊的日子》，中華書局，1994年。

王豐，《蔣介石父子1949危機(jī)檔案》，九州出版社，2010年。

李敖，《蔣介石評傳》，中國友誼出版公司，2000年。