千萬(wàn)里，我追尋著你

可是你，卻并不在意

1993年，一部《北京人在紐約》掀起了席卷山河的收視熱潮。

彼時(shí)，出國(guó)潮蔚然成風(fēng)。

小提琴演奏家王起明，攜妻別女雄心勃勃勇闖紐約，在從機(jī)場(chǎng)進(jìn)紐約城的車(chē)上他看到了燈火輝煌的林立高樓和自由女神像之后，激動(dòng)不已。

隨著電視配樂(lè)，王啟明很陶醉地用手指揮，他高喊著：“美國(guó)！紐約！我王起明來(lái)了！”然后頻頻向窗外招手致意。

曾幾何時(shí)，由少數(shù)知識(shí)分子精英引領(lǐng)的對(duì)歐美文化的狂熱崇拜，在民間造成“外國(guó)的月亮比中國(guó)圓”的世俗想象。

王啟明以為可以在自由與財(cái)富的“天堂”一試身手，大展宏圖。

誰(shuí)也沒(méi)料到，一下飛機(jī)，他就陷入走投無(wú)路的困境。

當(dāng)天晚上，他和妻子郭燕只能棲身破敗的地下室，直接背上900美元的外債。

這就是“好客紐約”，送給北京人的一份嚴(yán)酷的“見(jiàn)面禮”！

美國(guó)不是“財(cái)富天堂”嗎，居然沓馬的這般無(wú)情！

困惑之余，王起明不得不在外國(guó)白眼與喝斥中切菜洗碗中連軸轉(zhuǎn)，他不得不剪去標(biāo)志藝術(shù)家身份的一頭長(zhǎng)發(fā)，試圖在“碗碟交響曲”中“勤勞致富”。

同一時(shí)期，除了在紐約的“美漂”之外，《上海人在東京》《溫州人在巴黎》。

當(dāng)時(shí)的“社會(huì)追求”就是出國(guó)、下海、經(jīng)商、發(fā)財(cái)，對(duì)于物質(zhì)享受和金錢(qián)的追求，幾乎戳中了每一個(gè)中國(guó)觀眾。

在第3集，王起明和郭燕夫婦雙雙都丟了工作之后。

他們躺在地下室的床上遐想：“一定會(huì)有很多錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)很大的宅子，帶游泳池的那種，大house幾層的，然后，法拉利跑車(chē)、林肯、卡迪拉克；大西洋賭城，隔三岔五去一回。

王起明對(duì)于貪婪的“宣言”是赤裸裸的，他發(fā)財(cái)夢(mèng)如此強(qiáng)烈，而其時(shí)他正處于困窘不堪的逆境中，而他的口吻又是那么自信、樂(lè)觀。

在當(dāng)時(shí)，國(guó)人普遍認(rèn)為“美國(guó)遍地是黃金”。

這里似乎到處都充斥著，人都可以通過(guò)自身努力改變生活，人人都可以白手起家成為億萬(wàn)富翁的神話，這就是美國(guó)“神話敘事”的一慣方式。

第12集里，走投無(wú)路的郭燕坐在河岸邊，想起以前恩愛(ài)夫妻時(shí)兩人的對(duì)話：“起明，這個(gè)大樓的東西一定很貴?！?/p>

王啟明不以為然地說(shuō)道：“等以后咱們發(fā)了，我?guī)愕竭@兒來(lái)，愛(ài)買(mǎi)什么買(mǎi)什么，什么貴買(mǎi)什么。”

當(dāng)年，王啟明作為90年代熒幕上“大眾的代言人”，對(duì)于物欲至上的宣言，引發(fā)了無(wú)數(shù)的觀眾共鳴。 投機(jī)主義、賭徒心理都在支配著“美漂”們的行為方式甚至經(jīng)商理念。

在第一次去大西洋賭城的車(chē)上，阿春對(duì)王啟明說(shuō)：“我總覺(jué)得你的骨子里有種賭徒的味道。”

他則回應(yīng)說(shuō)：“你說(shuō)得太對(duì)了，要不我上美國(guó)來(lái)干嘛?！?/p>

在王啟明看來(lái)，人生就是個(gè)賭局，美國(guó)就是個(gè)賭場(chǎng)，到美國(guó)來(lái)就是賭一把。

他和李國(guó)華一起參加了紐約的北京人的圣誕聚會(huì)，在杯盞交錯(cuò)中有人說(shuō)：“不一定哪天就發(fā)了?！?/p>

他們夢(mèng)想著綠卡、金錢(qián)、洋房、汽車(chē)。這樣的投機(jī)心態(tài)在出國(guó)移民的人群中很普遍，他們都在做著淘金夢(mèng)、美國(guó)夢(mèng)。

這些夢(mèng)也在九十年代的中國(guó)大地滋生、蔓延。

王起明從打工仔搖身一變，成為一個(gè)享用豪宅名車(chē)的闊老板，主要靠的是兩條：

一是通過(guò)前妻郭燕獵取大衛(wèi)的商業(yè)秘密，

二是得到情婦阿春的資金支持。

到了第12集，王起明通過(guò)前妻郭燕，知曉了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手大衛(wèi)的商業(yè)機(jī)密，憑借這次“機(jī)會(huì)”、“運(yùn)氣”以及挖墻腳的伎倆一舉打敗了大衛(wèi)，在生意場(chǎng)上高奏凱歌大賺一筆，報(bào)復(fù)性消費(fèi)買(mǎi)了別墅、名車(chē)。

在他開(kāi)著卡迪拉克到機(jī)場(chǎng)接女兒寧寧回家的路上志得意滿地說(shuō)：“這車(chē)要在北京比哪個(gè)部長(zhǎng)局長(zhǎng)坐的都牛逼。”儼然一副“成功人士”的嘴臉。

從中我們看到金錢(qián)對(duì)權(quán)勢(shì)的顛覆，這是無(wú)數(shù)蕓蕓眾生的夢(mèng)想，通過(guò)經(jīng)商發(fā)財(cái)改變自己的命運(yùn)和社會(huì)地位。

有錢(qián)能使他們滿足物質(zhì)享樂(lè)，打破體制的種種束縛，獲得更大的社會(huì)自由，超越原本在國(guó)內(nèi)高不可攀的“官家人”，獲得社會(huì)的尊重和高級(jí)別身份、地位。

《北京人在紐約》告訴觀眾，誰(shuí)能夠生存，誰(shuí)擁有財(cái)富，誰(shuí)就是英雄。

獲得成功的王啟明，順風(fēng)順?biāo)?，意氣風(fēng)發(fā)，勢(shì)不可擋。

到了第17集中，王起明又到賭場(chǎng)賭錢(qián)，贏錢(qián)后坐在加長(zhǎng)林肯返回的路上說(shuō)：“我悟出一個(gè)道理，這跟做生意一樣，什么經(jīng)驗(yàn)啦本錢(qián)啦，都是第二位的，關(guān)鍵在于運(yùn)氣?！?/p>

實(shí)際上，這種憑運(yùn)氣決斷一切，視運(yùn)氣高于一切的做法在生意場(chǎng)上又如何不碰壁？

在王起明看來(lái)，所謂商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)就是不擇手段包括使用卑鄙手段搞到對(duì)方的商業(yè)機(jī)密，乘其不備出其不意置之死地。

美國(guó)的生存法則就是競(jìng)爭(zhēng)法則，競(jìng)爭(zhēng)法則就是制勝法則，制勝的法則就是反道德法則。

在優(yōu)勝劣汰、適者生存的社會(huì)達(dá)爾文主義和叢林法則之外，又多了一重?zé)o視道德倫理規(guī)范和社會(huì)秩序的強(qiáng)蠻和獸性。

電視劇故事的主線是供貨商王起明、大衛(wèi)和經(jīng)銷(xiāo)商安東尼之間的爾虞我詐。

但是，王啟明后來(lái)為什么在美國(guó)迅速垮掉了呢？

明面上看，王啟明是聽(tīng)不進(jìn)精明能干的阿春的勸告，對(duì)市場(chǎng)信息變化視而不見(jiàn)，決策失誤，盲目投資導(dǎo)致失敗。

實(shí)際上，王啟明在90年代末，就觸碰到了“美國(guó)斬殺線”。

這可不是我瞎掰，在《北京人在紐約》原著中寫(xiě)到：

“按照稅務(wù)比例，我們必需在年底以前，盡快花掉６萬(wàn)美金。否則，這６萬(wàn)都要交給稅務(wù)局?！?“什么？６萬(wàn)？”郭燕吃驚地問(wèn)?！岸蓟ǖ?？可現(xiàn)在離年底已經(jīng)沒(méi)有幾天了?！?“我知道?！?他不耐煩地說(shuō)。

原文中的這段話，說(shuō)的是王啟明遇到的正是美國(guó)累進(jìn)稅制（Progressive Tax）以及與之相關(guān)的稅收政策引發(fā)的反應(yīng)。

按照原著，王啟明發(fā)財(cái)之后，會(huì)計(jì)師發(fā)現(xiàn)了他的賬面利潤(rùn)過(guò)高。如果要保留現(xiàn)金的話，超過(guò)免稅額度的部分，就要按照高稅率繳納40%-50%。

美國(guó)的稅收環(huán)境，就是鼓勵(lì)投資和消費(fèi)，只要你手里有錢(qián)，都會(huì)因?yàn)橥浐投愗?fù)大幅度縮水。

美國(guó)允許你發(fā)財(cái)，但是不允許你停留。你必須不斷地把錢(qián)“轉(zhuǎn)動(dòng)”起來(lái)，房產(chǎn)、股市、汽車(chē)、房子，就像滾筒的倉(cāng)鼠，不停奔跑才是唯一的姿勢(shì)。

往銀行存錢(qián)，誰(shuí)不會(huì)??？

問(wèn)題在于，美國(guó)銀行和移民局根本不讓你存啊。

如果王啟明咬咬牙，多繳稅，硬存錢(qián)，行不行？

當(dāng)然行不通，因?yàn)樗麄冞@種高收入群體，不僅僅是繳稅那么簡(jiǎn)單，還要面臨預(yù)估稅（Estimated Tax） 罰款，以及拿不到綠卡的尷尬境地。

所以，《絕命毒師》、《越獄》、《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》等美劇，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)把錢(qián)埋起來(lái)，然后“挖寶藏”的操作。

美國(guó)的制度，說(shuō)穿了以杠桿調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)，鼓勵(lì)人們捏在手里的資金，不斷流動(dòng)。

王啟明迅速聚集得的財(cái)富，以更快的速度最終崩潰，就是因?yàn)樗?tīng)從了律師和會(huì)計(jì)的建議，將所有的資金投入商業(yè)地產(chǎn)中投機(jī)。

隨后，馬上就遭遇了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的周期性衰退。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)不景氣之后，失業(yè)率升高，高度依賴經(jīng)濟(jì)環(huán)境的兩個(gè)大坑：制衣生意和房地產(chǎn)，王啟明全踩進(jìn)去了。

電視劇《北京人在紐約》的爆火，通過(guò)王起明的現(xiàn)身說(shuō)法，對(duì)面臨全面啟動(dòng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)民眾進(jìn)行了一次市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的普及教育和“啟蒙”。

這部劇，同樣為國(guó)內(nèi)的“下海潮”起到了推波助瀾作用。

“撐死膽大的，餓死膽小的”在那個(gè)貧窮乍富的年代里，涌現(xiàn)了許多不良商人。

他們就像王啟明一樣，不具備市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)常識(shí)，不遵循商業(yè)規(guī)則，而是大膽妄為、鏈而走險(xiǎn)，以賭徒的心態(tài)經(jīng)商和生活，都是一幫典型的投機(jī)主義者。

《北京人在紐約》的最后一集，李國(guó)華至死也沒(méi)有拿到美國(guó)綠卡，王啟明在肯尼迪機(jī)場(chǎng)，卻等來(lái)了他當(dāng)年在樂(lè)團(tuán)的好哥們鄧華。

鄧華下了飛機(jī)之后，就像他當(dāng)年一樣搬進(jìn)地下室，并欠下了900美元的債務(wù)。

身心俱疲的王啟明，在開(kāi)車(chē)去看望郭燕的路上打開(kāi)了收音機(jī)：傳送的還是那首歌：

熱情已被你耗盡

我已經(jīng)變得不再是我

可是你卻依然是你

Time and time again you ask me

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場(chǎng)