作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

前言

新年的鐘聲剛敲過(guò)不久，甚至日歷還沒(méi)來(lái)得及撕去開(kāi)頭那薄薄的三頁(yè)，2026年就用一種極不客氣的方式給我們上了一課。

人們習(xí)慣在跨年時(shí)許愿萬(wàn)象更新，以為這一翻篇兒所有的晦氣都能歸零，可對(duì)于并沒(méi)有情感的生命時(shí)鐘而言，哪里有什么“節(jié)日豁免權(quán)”？

就在這一開(kāi)局的72小時(shí)內(nèi)，不僅沒(méi)有什么“緩沖期”，反而是一連串令人窒息的告別。

從造夢(mèng)的銀幕到記錄苦難的歷史活證人，從定分止?fàn)幍馁悎?chǎng)到青春正好卻戛然而止的生命，這一輪的死亡名單來(lái)得太急、太雜，也沒(méi)什么情面可講。

它不管你是不是一代宗師，也不問(wèn)你是不是才剛剛準(zhǔn)備好穿上婚紗，黑色的筆劃過(guò)名字時(shí)，留下的只有生者的一地唏噓。

袁祥仁離世

很多人對(duì)“袁祥仁”這三個(gè)字可能未必立刻對(duì)得上號(hào)，但只要那個(gè)蓬頭垢面、舉著破書(shū)推銷“如來(lái)神掌”的老乞丐一出現(xiàn)，幾代人的DNA都能瞬間動(dòng)了。

在這個(gè)人人爭(zhēng)著當(dāng)主角的時(shí)代，他是在配角堆里活成了一個(gè)符號(hào)的人。

他在1月1日這個(gè)寓意著“開(kāi)始”的日子離世，終年69歲。

這大概是命運(yùn)開(kāi)的一個(gè)黑色幽默那個(gè)在周星馳電影里神神叨叨兜售絕世武功的人，把最后的一本秘籍留在了人間，自己卻撒手走了。

別以為他只是個(gè)負(fù)責(zé)搞笑的“表情包”，在香港動(dòng)作電影那個(gè)真刀真槍拼殺的年代，他是把行業(yè)的骨架一根根搭起來(lái)的人。

信息來(lái)源

和那個(gè)只要開(kāi)機(jī)燈一亮就仿佛不知疲倦的拼命勁兒比起來(lái)，他后來(lái)身體抱恙還得被人攙扶的畫(huà)面更讓人心里發(fā)酸。

圈里人都知道，他是在片場(chǎng)40度的高溫里也要去摳細(xì)節(jié)的硬骨頭，是放話說(shuō)要干到100歲的戲癡。

可現(xiàn)實(shí)殘酷，李力持那句“永遠(yuǎn)懷念”，連同即將在2月1日世界殯儀館舉行的葬禮，把這位著名的“乞丐高手”永遠(yuǎn)留在了光影的回憶里。

如果說(shuō)袁祥仁帶走的是江湖的快意恩仇，那么幾位高齡長(zhǎng)者的離去，則是帶走了沉甸甸的歷史證詞與行業(yè)規(guī)矩。

潘巧英奶奶走了

南京大屠殺的幸存者名單，是一份哪怕只少一個(gè)名字都讓人心驚肉跳的記錄。

1月1日晚上，95歲的潘巧英奶奶走了。

緊接著1月2日，96歲的徐德明老人也走了。在這不到48小時(shí)的時(shí)間差里，本來(lái)就在做減法的“活證人”數(shù)字又經(jīng)歷了一次劇痛，在這個(gè)寒冷的年初，登記在冊(cè)的幸存者數(shù)字眼看著往22人的關(guān)口滑落。

潘奶奶這輩子，童年是在地獄里爬出來(lái)的，成年后又用大半生去和遺忘做對(duì)抗。

她走了，那句遲遲未來(lái)的道歉還沒(méi)等到，而我們要面臨的是隨著親歷者凋零，歷史記憶保鮮期還能維持多久的拷問(wèn)。

老前輩高慎華離開(kāi)了

這一波離去的“守門(mén)人”實(shí)在太多了。同樣是在1月2日的那個(gè)夜晚，足球界的老前輩高慎華在上海謝幕，97歲。

他是新中國(guó)第一代裁判，一輩子在綠茵場(chǎng)上哪怕看不見(jiàn)也要維護(hù)那個(gè)“哨聲”的尊嚴(yán)，他守住的是比賽的秩序。

還有那些雖然已至期頤之年卻仍在發(fā)光的名字99歲的法學(xué)泰斗楊鶴皋，91歲還在拿柳葉刀的外科教授仇登波。

這些老人，一個(gè)是給社會(huì)修補(bǔ)規(guī)則，一個(gè)是給肉身縫合傷口，甚至還要自己搞發(fā)明去做金屬探測(cè)儀救人。

他們這代人似乎都有個(gè)執(zhí)念，覺(jué)得把事情做透、把規(guī)矩立正，比什么都重要。

如今，這批給行業(yè)打了地基的人集體謝幕，留下的空蕩感，不僅僅是幾個(gè)名字的消失。

秦貝貝離世了

但相比于這些圓滿或不圓滿的“高壽喜喪”，那個(gè)年僅25歲的秦貝貝的故事，則讓互聯(lián)網(wǎng)的情緒徹底破防。

在別人還在互相轉(zhuǎn)發(fā)“新年快樂(lè)”的時(shí)候，一個(gè)本該在舞蹈室里揮灑汗水的00后姑娘，在醫(yī)院的病床上走到了終點(diǎn)。

這個(gè)故事里充滿了讓年輕人脊背發(fā)涼的元素：癌癥、未婚夫、未拍完的婚紗照、想吃卻吃不到的燒烤。不管是像有些報(bào)道說(shuō)的那樣感情在重病面前碎了一地，還是僅僅作為一個(gè)普通生命對(duì)活著的最后渴望，25歲這個(gè)年紀(jì)配合上“死亡”，本身就是一種巨大的殘酷。

不過(guò)，在這個(gè)熱度極高的悲劇中，我們也該看到一絲需要冷靜的信號(hào)。

面對(duì)網(wǎng)上流傳甚廣的各種“花季離世”版本，尤其是涉及到個(gè)人情感隱私的細(xì)節(jié)，權(quán)威信息的核實(shí)顯得尤為珍貴。

悲傷固然是人類的共情本能，但在把眼淚和流量貢獻(xiàn)出去之前，確認(rèn)來(lái)源、不讓未經(jīng)核實(shí)的細(xì)節(jié)對(duì)家屬造成二次傷害，這才是我們?cè)诔浴叭搜z頭”泛濫的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代該有的基本修養(yǎng)。

25歲的逝去值得同情，但這種同情應(yīng)當(dāng)建立在對(duì)事實(shí)的尊重之上，而不是情緒的狂歡。

這開(kāi)年的當(dāng)頭一棒，其實(shí)沒(méi)那么復(fù)雜，它就是想告訴我們：根本沒(méi)有什么特殊的年份，死神也沒(méi)空去研究黃歷。

無(wú)論是你是打算活到100歲的“武林高手”，還是背負(fù)著家國(guó)記憶的九旬老人，亦或是剛剛踏入社會(huì)的年輕人，終點(diǎn)線的距離從來(lái)都不是按年齡排序的。

結(jié)語(yǔ)

這一連串的訃告不是為了讓我們陷入恐慌，而是把一種生活態(tài)度狠狠拍在了我們面前。

別總想著“以后再說(shuō)”，想吃的那頓燒烤趁熱吃，想愛(ài)的人趁早愛(ài)，想做的事別等到身體不允許了再后悔。

面對(duì)那些網(wǎng)上的悲歡離合，少一點(diǎn)盲目跟風(fēng)，多一點(diǎn)求證的慈悲。面對(duì)自己的人生，像立遺囑的張柏芝那樣，把能想到的無(wú)論好壞都安排妥當(dāng)。

在這個(gè)充滿了告別的世界里，活著本身就是最大的僥幸。我們唯一能做的，就是別讓這一堂用生命換來(lái)的課，變成了過(guò)眼云煙。這大概是我們給逝者，最體面、最硬氣的送別。

信息來(lái)源：抖音賬號(hào)—秦貝貝