08:05 縣法院大院門口

一路小跑刷卡，“滴”的聲響剛落，后腰“咔”地抽疼——老腰突又準(zhǔn)時報到。

“方姐，3庭2調(diào)，卷宗在小推車上，你搬下?！?/p>

我嗯了聲，桌上只有半杯涼白開，沒咖啡也沒膏藥。一口悶盡，8小時高壓搬磚開始?？h院法官助理稀缺，我一人兼著兩份活。

08:50 第5法庭

離婚案的焦點，是孩子名下的百萬保單。我早把關(guān)鍵條款夾在卷宗最前，律師還在翻資料，筆錄已敲到六成。趙法官沖我挑眉，是認(rèn)可的信號。

“被告偷偷轉(zhuǎn)移保費！”原告律師突然敲桌，全場死寂。被告女人低頭攥著衣角，手抖得厲害。法官示意我展示保單，我切到現(xiàn)金價值頁，小聲報：“第3頁，躉交100萬，投保人男方母親，受益人男方。”

她抬頭看我，眼圈通紅。我慌忙避開視線，低頭繼續(xù)敲字——書記員只管記錄，判決是法官的事。庭后她在走廊盡頭徘徊許久，最后望了我一眼才離開，我卻埋首裝訂卷宗，沒再抬頭。

12:35 食堂里

省院調(diào)研座談，硬杠“全日制本科”。34歲錯過轉(zhuǎn)編，39歲被這六個字釘死，連想考法官助理的路，也因這文憑門檻徹底堵死。

小伙伴勸我發(fā)言，露露頭，我扒著飯笑：“說啥？說20年工齡不如一張學(xué)位證？”一粒米卡在喉嚨，咽不下吐不出，悶得胸口發(fā)緊。

15:00 院四樓會議室

15分鐘的內(nèi)勤會，院領(lǐng)導(dǎo)講話后通報掃描率、歸檔率。我記下3條待整改，轉(zhuǎn)身就往庭長辦公室匯報。

15:45 樓下集合

民間借貸案原告電話報信：“劉某此刻在家。”我抱上卷宗跟著法官跳上警車，一路閃燈趕往村里。鐵門緊鎖，敲了5分鐘只有狗叫，沒人應(yīng)答。法官嘆氣：“走吧，又白跑?！被爻痰穆?，全程沉默。

17:45 辦公室

校對兩份37頁判決書，指尖突然冰涼——把“1062”打成了“1063”。一個數(shù)字的偏差，案子可能就要發(fā)回重審。改完沖進(jìn)洗手間洗臉，鏡子里的自己口紅早脫盡，渾身只剩膏藥的味道。

想辭工的念頭翻涌上來，可房貸和兒子的奧數(shù)費像兩座山，指尖懸在刪除鍵上，最終把辭職信全刪了——成年人的任性，不過是哭完還得回座位繼續(xù)干。

19:05 自行車棚

冬夜的月亮慘白，路燈把我的影子釘在地上。身子累得發(fā)飄，心里空得發(fā)慌，眼淚唰地涌出來，又在幾秒內(nèi)憋回去。抹干臉，給兒子發(fā)語音，聲音帶著笑卻止不住發(fā)顫：“先煮面，雞蛋別糊?！?/p>

22:30 朋友圈·僅法律人可見

“今日3庭2調(diào)+1次村里閉門羹，改錯一個字，得糖一顆。腰突5年，工資條沒變，全日制門檻還在，法官助理的路也被堵死?？擅髟?，第5法庭門一開，我還會小跑——被告在抖，原告在吼，法官在等‘無異議’。我不缺席，不是偉大，是知道我不在，我的活又會砸同事頭上。膏藥該換了，晚安?！?/p>

關(guān)機(jī)，貼上最后一貼膏藥。

方欣（化名），39歲，女。累癱了，但班還得上，明天繼續(xù)沖。（本文系某縣法院書記員手稿，其中部分段句稍作修改）