今天的每日新語，我們希望用一系列熱詞串起2025年的情緒線索。回顧這一年，我們起初在各種生活細(xì)節(jié)中尋找“活人感”，用“雞排哥”消化工作壓力，在“絲瓜湯”里辨認(rèn)代際創(chuàng)傷，在方寸之間“主理”微小的生活，用“蘿卜紙巾貓”理解選擇焦慮，在憧憬“從從容容”中“連滾帶爬”，最終在一句“愛你老己明天見”中，完成了對(duì)自我的2025年度和解。

2025年，我們不再與那個(gè)被審視的“我”較勁，而是學(xué)會(huì)了與“老己”這個(gè)老朋友并肩坐下，嘮嘮家常。我們仿佛都在摸索一件事：如何在無法改變的潮水中，先學(xué)會(huì)給自己造一個(gè)更舒服的泳姿。

這不是逃避，而是一種務(wù)實(shí)的生存智慧，一種存在主義式樂觀。

文 |鄭思芳

張輕松

運(yùn)營 |芋頭

“我”是2025年最重要的項(xiàng)目

2025年的最后一個(gè)月，當(dāng)“愛你老己”與“蘿卜紙巾貓”同時(shí)刷屏?xí)r，“我”已經(jīng)成了年輕人這一年來最后也最重要的項(xiàng)目。

起初，“愛你老己”源于一個(gè)再平凡不過的場(chǎng)景：有人想吃柚子卻懶得剝，但最后還是自己動(dòng)手滿足了自己，并對(duì)自己道了一聲“愛你老己，明天見”。這句簡單的獨(dú)白，以“老己”這個(gè)第三人稱，完成了一場(chǎng)久違的心理位移。

年輕人不再是那個(gè)被審視、被評(píng)判的“我”，而是成為了自己可以并肩坐下、嘮嘮家常的“老朋友”，有人說，從早年間的“喪文化”，到“佛系青年”，再到“擺爛”，直到如今的“愛你老己，明天見”，我們見證了一場(chǎng)情緒大和解。

一時(shí)間，社交平臺(tái)上，“老己文學(xué)”蔚然成風(fēng)，許多人找回了自己的主體性，稱其是年度最偉大的梗。于是，就算點(diǎn)奶茶要兩杯起送，也能坦然下單，“老自一杯，老己一杯”，許多人玩梗的時(shí)候也意識(shí)到，“沒有人會(huì)一直陪著我，但我會(huì)一直陪著我，愛你老己”。

▲ 社交平臺(tái)上的“老己文學(xué)”。圖 / 小紅書截圖

有人給“老己”寫了一封道歉信，“為過去總是罵Ta不夠好”。還有打工人決定對(duì)自己好一點(diǎn)：“今天‘老己’說不想擠地鐵，于是請(qǐng)假調(diào)休了一天。原來尊重自己的感受，天不會(huì)塌?！?有人這樣總結(jié)：“以前是‘我要變得更好才值得被愛’，現(xiàn)在是‘我愛老己，所以愿意陪Ta一起變得更好’?！?/p>

在上海的打工人李雪也有同樣的感受。在最近一年，她陪著自己變得更好，先是重拾了擱置許久的意大利語課本，走進(jìn)了瑜伽教室，愛上了偵探劇和坐過山車。她還開始每天認(rèn)真吃早餐，而最大的轉(zhuǎn)變?cè)谟谇榫w——這一年她哭的次數(shù)少于5次，體感“內(nèi)耗”同比下降了500%，也不再因?yàn)樾∈抡?，而是學(xué)著給生活里的毛刺順順方向。

李雪開始給自己買鮮花，購入了價(jià)值1300元的羊絨衫和一直沒舍得買下的三宅一生包包，在滴水湖邊看著微風(fēng)拂過的藍(lán)色湖水，然后走進(jìn)咖啡館買下兩個(gè)小蛋糕。周末在窗邊看書時(shí)，她會(huì)清晰地捕捉到那種“十分愜意”的感受。

可以說，年初我們還在各種方式里摸索“活人感”，而“愛你老己”的出現(xiàn)，像年底憋出的一個(gè)大招，為這一年的自我尋找寫下終極答案。

當(dāng)千千萬萬個(gè)李雪開始將精力和預(yù)算投向取悅自己，一種被稱為“老己經(jīng)濟(jì)”的浪潮便悄然而至。核心在于，消費(fèi)不再是向外彰顯“我擁有什么”，而是向內(nèi)確認(rèn)“我感受如何”。

▲ 圖 /《內(nèi)心強(qiáng)大的美女百川》

曾經(jīng)號(hào)稱自己是“窮鬼”的年輕人，活生生捧紅了新消費(fèi)風(fēng)口，形成了“老己經(jīng)濟(jì)”。

2025年，潮玩公司泡泡瑪特上半年凈利潤激增362.8%，其毛絨玩具因提供強(qiáng)烈的情緒陪伴價(jià)值而收入暴增逾12倍；主打古法黃金飾品的老鋪黃金凈利潤增長近3倍，背后是年輕人為保值與悅己雙重屬性的“情緒硬通貨”付費(fèi)；二次元周邊“谷子”市場(chǎng)預(yù)計(jì)規(guī)模突破2400億元，無數(shù)年輕人為一個(gè)個(gè)鐵皮“吧唧”買單。

這些公司財(cái)務(wù)報(bào)表上跳動(dòng)的數(shù)字，與李雪買回來的那束鮮花，本質(zhì)上都是人們正在用真金白銀，票選出那些能安放情感、確認(rèn)自我價(jià)值的商品與服務(wù)。

當(dāng)然，這份“自我主理”并非沒有雜音。李雪同樣有著不如意的部分：摸魚后的空虛感、面試時(shí)暴露的能力退步、學(xué)習(xí)計(jì)劃的擱淺，以及仍在持續(xù)的熬夜。但奇妙的是，這些“不滿意”不再引發(fā)激烈的自我攻擊，而是被平靜地接納為“正在進(jìn)行中的項(xiàng)目狀態(tài)”。

幾乎在同一時(shí)間，“蘿卜紙巾貓”以一種截然相反的笨拙姿態(tài)，席卷了互聯(lián)網(wǎng)。視頻里，貓咪“大開門”在蘿卜和紙巾之間猶豫不決，爪子抬起又放下，眼神不斷偷瞄主人，只為換來那一聲情緒飽滿的“真棒！”。

▲ 讓網(wǎng)友們沉迷的“真棒”。圖 / 小紅書@超級(jí)無敵大開門

視頻的魔力在于，它把現(xiàn)代人那種“生怕選錯(cuò)”的焦慮外化成了貓爪的遲疑，又把“無條件的肯定”外化成了主人那句慷慨的“真棒”。如果說“愛你老己”提供了一套標(biāo)準(zhǔn)語言體系，“蘿卜紙巾貓”就貢獻(xiàn)了一套極具操作性的行為腳本：即便選擇毫無意義，即便過程反復(fù)糾結(jié)，都值得一聲響亮的“真棒”。

從“愛你老己”到“蘿卜紙巾貓”，內(nèi)核是一脈相承的自我關(guān)懷升級(jí)。當(dāng)年輕人在“勇敢小羊”的梗里學(xué)會(huì)對(duì)自己說“你已經(jīng)很棒了”，便在“蘿卜紙巾貓”里進(jìn)一步實(shí)踐：無論貓貓有沒有選對(duì)蘿卜或紙巾，主人都給予毫無保留的“真棒”。

從“愛你老己”到“真棒”，我們找尋一年的“活人感”，在這些微小的自我肯定中逐漸成型。這像極了一場(chǎng)逆向操作的自我洗腦——從“我做得不夠好”到“我做什么都值得被鼓勵(lì)”。選擇本身不再重要，重要的是在每一個(gè)微小的行動(dòng)后，給自己一聲肯定的回聲。

找回“活人感”的一年

2025年，是從人類與AI的正面交鋒開始的。春晚上跳二人轉(zhuǎn)的宇樹機(jī)器人，朋友圈里大勝人類大腦的DeepSeek，宣告著AI新紀(jì)元的正式開啟。

這一年，AI創(chuàng)業(yè)如火如荼的同時(shí)，一種普遍的 “人機(jī)感”焦慮也在蔓延，我們的生活正被標(biāo)準(zhǔn)化、模塊化的數(shù)字體驗(yàn)所包裹，失去了真實(shí)的人的粗糙與溫度。

于是，“活人感”反而成了社交平臺(tái)上一種稀缺的硬通貨。人們開始厭倦濾鏡下的完美，轉(zhuǎn)而熱衷于分享那些粗糙、笨拙，但透著一股子“人味兒”的瞬間：原相機(jī)拍的天空、未加構(gòu)思的碎碎念、甚至是一頓做糊了的晚飯?；钊烁幸膊⒉皇且晃兜赝庖缱约旱哪芰浚皇且畹枚嗝捶序v，恰恰相反，是學(xué)會(huì)在系統(tǒng)性的倦怠中，為自己保留“微活”的節(jié)奏。

在北京國貿(mào)工作的陳玉茗就形容自己是“活人微死”，上班、帶娃，遙不可及的戶口與難以讓全家人安頓下來的房子，日復(fù)一日的消耗讓她長期處于一種“淡淡的死感”里，像一臺(tái)在既定軌道上低電量運(yùn)行的機(jī)器。

▲ 圖 / 《未知的首爾》

在公司，她自覺地切換為“人機(jī)模式”：不多說一句話，不多耗一分神，所有動(dòng)作只為高效完成指令。這不是冷漠，而是一種精密的自我保護(hù)，把有限的情緒能量像黃金一樣儲(chǔ)存起來，留給下班后那個(gè)渴望喘息的自己。

這種狀態(tài)，在2025年的夏天迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)她把孩子送回老家，短暫地從母親的身份中“下班”后，她“死人微活”了。想了想，她只是做了這件事：把時(shí)間和金錢花給自己。

如果說“活人感”是重新感知世界，那么“主理人”則是開始重新設(shè)計(jì)自己的生活。主理人身份的升級(jí)，幾乎貫穿了2025一整年。起初，主理人還只是潮牌店鋪或獨(dú)立咖啡館老板的專屬頭銜，帶著些許精英和創(chuàng)意光環(huán)。

但很快，年輕人捕捉到了這個(gè)詞的精髓：“主理”意味著主權(quán)、策劃與日常的耕耘。于是，這個(gè)概念迅速從商業(yè)領(lǐng)域“下凡”，浸潤到最普通的生活里。最早，或許是從“睡眠主理人”或“散步主理人”這樣的戲謔開始的。

后來，萬物皆可“主理”，有人把出租屋陽臺(tái)改造成“熱帶雨林分林”，每天記錄植物長了多少毫米，自稱“陽臺(tái)主理人”；有人專門規(guī)劃每天放空10分鐘的時(shí)段，并認(rèn)真評(píng)估今日發(fā)呆質(zhì)量，成為“發(fā)呆主理人”；即使是被固定在工位上，也可以在方寸之間打造“工位主理人”人設(shè)；還有人迷上織毛衣，一邊追劇一邊鍛煉前額葉，成為“前額葉主理人”。

于是，“主理人”的終極形態(tài)浮現(xiàn)——人們開始主理自己。像經(jīng)營一家小店一樣打理自己的情緒、能量與時(shí)間；像對(duì)待客戶一樣與自己溝通協(xié)商。年輕人終于意識(shí)到：最需要被善待的，一直是自己。

然而，當(dāng)年輕人在學(xué)習(xí)如何“主理自己”時(shí)，職場(chǎng)這個(gè)“外部系統(tǒng)”卻提出了截然不同的要求。 于是，一場(chǎng)關(guān)于生存哲學(xué)的變革，在打工人之間蔓延開來。

2025年國慶節(jié)期間，當(dāng)多數(shù)人還沉浸在“特種兵旅行”或“居家躺平”的節(jié)奏切換中時(shí)，江西景德鎮(zhèn)因?yàn)殡u排哥成了妥妥的旅游熱門地?！白鐾昴愕淖瞿愕?，接下來是你的……”“雞排主理人”在油鍋前同時(shí)處理五六份訂單、嘴里念念有詞的視頻，成了打工人的精神錄像帶。

▲ 讓雞排哥爆火的視頻。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

雞排哥的手速，就是打工人同時(shí)回復(fù)“好的”、狂趕PPT、并安撫暴躁甲方時(shí)的腦速。他手中翻飛的不僅是雞排，更是打工人眼前飛舞的待辦事項(xiàng)?？此菩性屏魉牟僮?，實(shí)則在瀕臨崩潰的邊緣維持著脆弱的秩序。

這也是紀(jì)錄片執(zhí)行制片人林瑜第三季度的日常。同時(shí)跟進(jìn)三個(gè)不同城市的拍攝項(xiàng)目，在10個(gè)微信群和私聊窗口間高速切換，計(jì)算著項(xiàng)目的預(yù)算、時(shí)間和路線。

然而，這種高壓也帶來了意想不到的“饋贈(zèng)”。林瑜發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)歷了幾個(gè)月這種“多線程”極限生存后，她曾經(jīng)敏感內(nèi)耗的INFJ人格，這一年卻變成了果斷執(zhí)行的ESTJ人格?！拔业腃PU好像擴(kuò)容了，”她形容，“以前多任務(wù)一來就死機(jī)，現(xiàn)在能勉強(qiáng)運(yùn)行了?！碑?dāng)工作失誤引起別人的一句抱怨時(shí)，她從當(dāng)場(chǎng)崩潰、想要辭職，到現(xiàn)在學(xué)會(huì)先解決問題和坦誠溝通。這個(gè)過程讓她明白，在無法做到完美的現(xiàn)實(shí)里，完成比完美更重要。

在得意于大腦的進(jìn)化后，她卻刷到科普文說，多線程、碎片化的工作方式正在“腐蝕”“弄臟”我們的大腦。那些看似八竿子打不著的熱梗的走紅，背后都是打工人的深度共情和自我關(guān)照。

當(dāng)“雞排哥”的油鍋?zhàn)套套黜懀蚬と伺宸?，卻沒人想成為他。視頻的走紅，恰恰是因?yàn)樗饣舜蚬と藘?nèi)心的崩潰，這種“旁觀”成了短暫的解壓——原來不止我一個(gè)人在同時(shí)拋接10個(gè)球。

“蘿卜紙巾貓”的察言觀色，讓無數(shù)打工人在屏幕前心領(lǐng)神會(huì)地苦笑：“這不就是我嗎？”這哪是貓，這分明是每天在“躺平”和“沖刺”之間反復(fù)橫跳、最后本能般看向領(lǐng)導(dǎo)眼色的打工人。

▲ 小心翼翼察言觀色的貓咪。圖 / 小紅書@超級(jí)無敵大開門

每一個(gè)職場(chǎng)上的“真棒”，都像是對(duì)貓咪的獎(jiǎng)勵(lì)，成了打工人在KPI與自尊之間勉強(qiáng)達(dá)成的臨時(shí)和解。在這里，正確與否有時(shí)并不取決于事實(shí)，而取決于“主人”的表情。

社交平臺(tái)上，“蘿卜紙巾貓”瞬間破圈。高考生用它比喻選擇專業(yè)時(shí)的懵懂；醫(yī)學(xué)生用它形容在手術(shù)臺(tái)上挑選器械的緊張；辦公室打工人，則代入了充滿人情世故的選擇和站隊(duì)。

當(dāng)雞排哥和貓“看見”了我們的疲憊，一段魔性的歌詞意外成了打工人的BGM?！氨緛響?yīng)該從從容容、游刃有余，現(xiàn)在是匆匆忙忙、連滾帶爬”，這句源自中國臺(tái)灣地區(qū)的歌詞，因理想與現(xiàn)實(shí)的反差而快速走紅。

它幾乎能無縫貼合打工人的各種狼狽場(chǎng)景：早上要上班，結(jié)果選擇再睡5分鐘的打工人，理想是從從容容喝咖啡打卡，現(xiàn)實(shí)是連滾帶爬擠地鐵；廣告人在項(xiàng)目上線前夜，被客戶一句“KV還要改”打到“連滾帶爬”；律師開庭前10分鐘，發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人沒帶證據(jù)原件……

這種解構(gòu)與自嘲，在2025年共同構(gòu)成了一套完整的職場(chǎng)生存法則。乍一看很慘，實(shí)則也并不幸運(yùn)。但確實(shí)在用一種幽默、戲謔的方式，精準(zhǔn)外化了理想和現(xiàn)實(shí)之間的落差，用溫和的方式實(shí)現(xiàn)自我和解：看吧，大家都沒法那么優(yōu)雅，能“連滾帶爬”地完成，就已經(jīng)是勝利了。

當(dāng)“從從容容”的BGM響起，我們可以面對(duì)這些狼狽會(huì)心一笑，原來狼狽是常態(tài)，優(yōu)雅才是意外。這時(shí)，打工人行動(dòng)的核心悄然變成了接納自我，可以不再追問“我夠不夠好”，也暫時(shí)擱置了“我能不能做完”，甚至可以坦然承認(rèn)“我就是會(huì)搞砸，但砸得還挺有節(jié)奏”。

其實(shí)不是我們更會(huì)苦中作樂，而是發(fā)明了一套集體語言給彼此做心肺復(fù)蘇：看，你也這樣，我也這樣。這或許就是當(dāng)代打工人最務(wù)實(shí)的職場(chǎng)哲學(xué)，在系統(tǒng)性的壓力下，幽默著“連滾帶爬”，也能把日子過得有模有樣。

▲ 《沒出息》音樂MV。圖 / 小紅書@音樂人王博

重養(yǎng)自己

在過去的一年，年輕人渴望回到原點(diǎn)重養(yǎng)自己，向內(nèi)，他們渴望找到一種存在主義式樂觀，向外，他們也在重新反思人與人之間的關(guān)系。

“絲瓜湯文學(xué)”和“美美桑內(nèi)”兩個(gè)看似南轅北轍的熱梗，更像一枚硬幣的兩面，一面照出創(chuàng)傷，一面映出童話。

當(dāng)博主累子視頻里的母親，用一句萬能的“你這是肝火太旺，喝絲瓜湯”來回應(yīng)孩子的所有情緒，無論是考試失利、友情困惑，還是單純的疲憊……屏幕外成千上萬的年輕人，仿佛同時(shí)被擊中了記憶的開關(guān)。

▲ 圖 / 小紅書@累子

“我小時(shí)候說被同學(xué)孤立，我媽說‘別想那么多，好好學(xué)習(xí)’——升級(jí)版絲瓜湯。”“我說工作壓力大，我爸說‘年輕人吃點(diǎn)苦算什么’——老火絲瓜湯?！薄敖z瓜湯”迅速成為一種文化符號(hào)，象征著那種以“為你好”為名，卻回避真實(shí)情感、用標(biāo)準(zhǔn)化方案處理復(fù)雜情緒的無效溝通。

在累子的視頻評(píng)論區(qū)，許多年輕人找到一模一樣的父母。

26歲的陳默就是其中一員。母親似乎有一個(gè)無法更新的記憶庫。陳默的航班信息，從出發(fā)前一周到去機(jī)場(chǎng)的路上，會(huì)被問不下8遍。“你是2點(diǎn)落地對(duì)吧？” 在得到第7次肯定答復(fù)后，陳默會(huì)崩潰：“媽，我所有信息都發(fā)微信了，文字加截圖！”母親會(huì)無辜地回答：“我這不是怕記錯(cuò)嘛，關(guān)心你還有錯(cuò)了？” 這種關(guān)心像一場(chǎng)單曲循環(huán)的廣播，播送者不在意內(nèi)容，只在意“正在播送”這個(gè)動(dòng)作本身。

經(jīng)典的“絲瓜湯”時(shí)刻，只要陳默在家，就會(huì)不斷發(fā)生。陳默加班到深夜，頭疼欲裂，在微信上寫著：“媽，我明天什么都不想吃，就想徹底安靜睡一天，千萬別叫我，別給我做飯?！钡诙煸缟掀唿c(diǎn)半，門被推開，母親煮好熱粥，聲音洪亮：“快起來！不吃早飯?jiān)趺葱?？?那一刻，陳默看著微信里自己發(fā)送的那段文字，感覺它像個(gè)笑話。她的訴求，在母親“為你好”的口號(hào)下，幾乎弱不可聞。

▲ 累子的評(píng)論區(qū)，許多年輕人找到了共鳴。圖 / 小紅書截圖

而“美美桑內(nèi)”的爆火，則像是對(duì)“絲瓜湯宇宙”的一次理想“叛逃”，它提供了一個(gè)童話般的美好范本。

2025年7月，小沈陽女兒沈佳潤在韓國出道。當(dāng)小沈陽在直播里用東北話魔性翻唱女兒的韓語歌“美美桑內(nèi)～一個(gè)勁兒的叭叭～”時(shí)，他示范了一種稀缺的親子互動(dòng)：一種不帶評(píng)判、全然接納的“撐腰”。

視頻中，父親不是權(quán)威的教導(dǎo)者，而是女兒事業(yè)的“頭號(hào)迷弟”兼“搞笑吐槽官”；女兒面對(duì)父親滑稽的助威，流露出的是一種被全然接納后的坦然與羞澀。這種關(guān)系里，沒有“你必須如何”的沉重期待，只有“你這樣也挺好”的輕松包容。小沈陽出馬，不到半年，沈佳潤抖音粉絲漲到將近 400 萬，人們追捧的不是星二代光環(huán)，而是這個(gè)家庭展露出的 “活人感” ——一種允許犯錯(cuò)、允許搞笑、允許不完美的真實(shí)氣息。

▲ 小沈陽在演唱會(huì)上唱女兒的歌。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

不過，當(dāng)沈佳潤最近真的登上舞臺(tái)與專業(yè)歌手同臺(tái)演唱時(shí)，網(wǎng)絡(luò)輿論出現(xiàn)了一絲微妙的反差。一個(gè)廣為流傳的說法是：“毛不易走了這么多年，終于換來一個(gè)和沈佳潤一起唱歌的機(jī)會(huì)?！?這句玩笑話，恰恰將“美美桑內(nèi)”這個(gè)童話，拉回到了現(xiàn)實(shí)。

但這并沒有讓童話破滅，反而讓它顯得更加真實(shí)可信。小沈陽式的“撐腰”并沒有制造出一個(gè)完美的明星，而是“托舉”出了一個(gè)能在不完美中保持松弛的普通人，一種“我知道自己可能不夠好，但依然可以嘗試，并且能被接納”的底氣。

這與“絲瓜湯”模式下，孩子因害怕不完美而時(shí)刻緊繃、回避評(píng)價(jià)的狀態(tài)，全然不同。

它提供了一種具體的、可觸摸的美好想象：原來親子關(guān)系可以像一場(chǎng)隨時(shí)可以加入的合唱，跑調(diào)了也沒關(guān)系。

回顧這一年，我們起初在各種生活細(xì)節(jié)中尋找“活人感”，用“雞排哥”消化工作壓力，在“絲瓜湯”里辨認(rèn)代際創(chuàng)傷，用“蘿卜紙巾貓”理解選擇焦慮，最終在“愛你老己”和“主理自己”中找到了出口。

無論是職場(chǎng)的疲憊，還是家庭的疏離，最終都指向同一個(gè)終點(diǎn)：要好好對(duì)待自己?！皭勰憷霞骸背蔀槟甓茸顪嘏＝^非偶然。它把那種曲折的、不好意思說出口的自我憐愛，包裝成了一個(gè)可以大方轉(zhuǎn)發(fā)、甚至可以當(dāng)面稱呼的親密代號(hào)。它讓自我關(guān)懷從一種私密的心理活動(dòng)，變成了一種可以公開分享的社交貨幣。

當(dāng)又一個(gè)主體說出“愛你老己明天見”，Ta可能正在進(jìn)行一次微小的身份確認(rèn)：我是我自己的朋友，也是我這段人生獨(dú)一無二的“主理人”。我們不再僅僅被動(dòng)地完成社會(huì)時(shí)鐘的KPI，而是開始主動(dòng)運(yùn)營名為“我”的項(xiàng)目，評(píng)估情緒盈虧，優(yōu)化能量分配，把“用戶”的體驗(yàn)置于首位。

而這，或許是2025年所有熱梗留下的最珍貴的財(cái)富：當(dāng)我們無法改變潮水的方向，至少我們學(xué)會(huì)了給自己造一個(gè)更舒服的泳姿，并且不忘給同樣在撲騰的同伴，遞上一個(gè)默契的眼神。

▲ 圖 / 《內(nèi)心強(qiáng)大的美女百川》

（文中講述者皆為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究