1957年初夏，北京傍晚的風(fēng)帶著潮潤的柳絮味，毛澤東合上一本大號線裝《資治通鑒》，抬頭吩咐秘書：“給老張寄點錢，別讓我看包，別讓我摸?！甭曇舨桓?，卻不容置疑。自此處著筆，那只他始終不愿觸碰的牛皮紙袋，正是理解他與金錢關(guān)系的鑰匙。

認識毛澤東的人都知道，他對錢敬而遠之。江西時期，他笑稱“同蔣介石握手，也不摸銅板”；到延安，他常拍拍空口袋自嘲“囊中羞澀”；進了中南海，依舊保持老習(xí)慣。有一次，衛(wèi)士李銀橋把匯款放進牛皮袋請他簽字，他眉頭緊蹙，把袋子推到一旁：“說過多少次，錢這東西我不碰，你照規(guī)矩辦?！迸匀酥缓玫吐晳?yīng)下。

然而，生活畢竟離不開花銷。1955年全國推行行政級別工資，1級頂薪590元。組織擬給毛澤東最高檔，他堅決辭謝，只領(lǐng)404.8元，而且自定九項家庭預(yù)算：日?；锸场鴪箅s費、子女學(xué)費、保姆津貼、黨費一并列清。賬目算下來，每月得支出七百多，工資立刻露出缺口。彌補赤字的那只“無底袋”便是他的稿費。

稿費從何而來？從三十年代的《反對本本主義》到五十年代的《實踐論》，再到《毛主席語錄》的海內(nèi)外版權(quán)，零零總總加起來約一百二十萬元。錢不進個人口袋，全部匯入中央辦公廳特別會計室。特會室有規(guī)定：任何支取必須得到本人口頭許可，否則一分不能動。后來流傳“稿費上億元”，汪東興一句“可去特會室查帳”即戳破謠言。

稿費到底花在什么地方？第一項是“買書”。毛澤東醉心藏書，將魯迅、馬克思、史記、楚辭乃至《金瓶梅》一應(yīng)收入囊中，藏書近十萬冊。眼睛老花后，他讓印刷廠專門排出大字號線裝本，費用也由稿費結(jié)算。有意思的是，1963年春節(jié)前，他還把新印的《古詩十九首》送政治局委員人手一套。

第二項是“教學(xué)”。1954年，他在菊香書屋辦起業(yè)余學(xué)校，自任校長，學(xué)員大多是警衛(wèi)員。課本、墨水、老師車馬費全用稿費埋單。課堂上，他聽匯報批作業(yè)，一遇錯別字就圈畫修改，笑言“寫多了不怕，手勤腦也勤”。

第三項是“調(diào)查”。為了摸清基層真實情況，他從專區(qū)、縣里抽人進京輪訓(xùn)，再放回各地搞暗訪，路費、調(diào)查補貼統(tǒng)統(tǒng)拿他的?？睢Ｓ腥碎_玩笑說“主席雇私家偵探”，他擺手道：“不是偵探，是眼睛?！?/p>

第四項是“接濟”。衛(wèi)士張瑞歧退伍還鄉(xiāng)遇災(zāi)，他批幾百元；河北安平水淹之年，李銀橋家里接到一千元；福建教師李慶霖反映孩子缺糧，他回信并附三百元，“聊補無米之炊”。數(shù)目或大或小，皆有記錄。一次，李靜遠要寄二十元給父親，他笑著在單據(jù)后添了個零，“六十元工資，不至于只剩小氣。”

連請客吃飯也有明細。1960年12月，他在家里招待親屬，陪餐七十五人次，每位八角；1961年1月招待老戰(zhàn)友，一百一十五人次，標準一元；事后全部由特會室在稿費賬上扣除。月末結(jié)算，余額不足再補，不讓公家埋單。

子女得到的直接資助并不多。1966年前后，毛澤東明確表示：“參加工作就自己養(yǎng)活自己?！钡?972年李訥生子，月薪不足百元，撫育費捉襟見肘，張耀祠遞條子匯報。毛澤東沉吟片刻：“就這回，八千?！眳沁B登實際給了三千現(xiàn)金，另外五千替她存銀行，算是既體貼又防過度支出。至于李敏，相同數(shù)額，同樣來自稿費。數(shù)字看似不大，卻是他對子女少見的“開禁”。

多年有人關(guān)心余款去處。毛澤東逝世后，稿費結(jié)余停留在特會室，任何人無權(quán)擅動。1981年，中央辦公廳詢問李敏，她只說一句“我要父親原來給我的那份”。于是，工作人員送去八千元、一臺電冰箱和一臺二十英寸彩電——相對于當(dāng)時的平均收入，已經(jīng)算豐厚。剩余款項繼續(xù)封存，賬目清楚，無一例外。

細看這條資金流向圖，能夠發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：稿費從社會流入，再經(jīng)毛澤東之手流向教育、救濟、出版以及有限的家庭支援，形成一個相對封閉而透明的小循環(huán)。正如他在一次閑談里自嘲：“錢討厭，可沒它更討厭，只好叫它去做該做的事?！痹捯舨桓?，卻道出全部線索。