書架的縫隙，那疊信箋又滑了出來。不是刻意翻找，只是取書時(shí)指尖輕輕一帶，就觸到了它粗糙的紙邊。牛皮紙信封已經(jīng)發(fā)脆，封口處的火漆印早已褪色，像被無數(shù)個(gè)季節(jié)的風(fēng)吹過，又被無數(shù)次的惦念壓平。
抽出一張，一股淡淡的、混合著墨水和樟木的味道漫入鼻腔。最上面的信，是高中筆友寫來的，字跡工整，字里行間滿是對(duì)遠(yuǎn)方的向往：“等我們考上大學(xué)，就一起去看海。”信紙的右下角，畫著一個(gè)小小的海浪，如今看來，線條稚嫩，卻帶著少年人獨(dú)有的熱烈。
讀著讀著，呼吸就輕了下來。那些被生活奔波沖淡的片段，一段段在眼前鮮活。大學(xué)時(shí)寫給家人的信，里面藏著初次離家的忐忑，和拿到獎(jiǎng)學(xué)金的喜悅；畢業(yè)前寫給自己的信，字跡潦草，卻寫滿了“要成為勇敢的大人”的誓言。
信箋里的人，有的還在聯(lián)系，有的早已失去音訊。那些曾經(jīng)以為會(huì)永遠(yuǎn)互通的心意，那些以為會(huì)一直燃燒的夢(mèng)想，都定格在了這薄薄的紙頁上。摸著信紙上模糊的折痕，心里涌起一種復(fù)雜的情緒，像被什么東西輕輕包裹，有點(diǎn)軟，有點(diǎn)悵，又有點(diǎn)暖。
時(shí)光真是個(gè)沉默的郵差。它悄無聲息地傳遞著一切，送來了成長(zhǎng)的喜悅，捎走了年少的懵懂，甚至改變了我們表達(dá)心意的方式。但有些東西，它送不走。比如筆友信里的約定，比如家書里的牽掛，比如寫給自己的那份勇敢。
將信箋重新疊好，塞回書架縫隙，指尖仿佛還殘留著紙頁的紋路，那是時(shí)光的信箋，溫柔而堅(jiān)定。那些信箋，提醒著我，無論走多遠(yuǎn)，經(jīng)歷多少變遷，心底深處，總有一片屬于過往的、純粹而熱烈的角落。
我們都是時(shí)光的寫信人，寫下那些細(xì)碎的、滾燙的、珍貴的瞬間。偶爾拿出來讀讀，感受一下那份時(shí)光的信箋的溫度，然后，帶著這份力量，繼續(xù)奔赴下一場(chǎng)山海。