杜聿明是抗戰(zhàn)時(shí)期的名將，也是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)。1957年那次長(zhǎng)春之行，他在街上看到行駛的汽車(chē)后，主動(dòng)向帶隊(duì)管理人員提要求的舉動(dòng)，藏著一個(gè)舊軍人對(duì)新中國(guó)工業(yè)的敬畏與自我救贖的心愿。

要弄明白這事兒，得先說(shuō)說(shuō)1957年的歷史背景和杜聿明的處境。1949年1月，杜聿明在淮海戰(zhàn)役中被俘，之后被關(guān)押在戰(zhàn)犯管理所接受改造。經(jīng)過(guò)幾年的學(xué)習(xí)和反思，他親眼看到新中國(guó)成立后社會(huì)的變化，從最初的抵觸慢慢變成了認(rèn)可。1957年，國(guó)家正值第一個(gè)五年計(jì)劃實(shí)施期間，為了讓?xiě)?zhàn)犯?jìng)冎庇^(guān)感受社會(huì)主義建設(shè)的成就，戰(zhàn)犯管理所組織了一批表現(xiàn)較好的戰(zhàn)犯，前往東北參觀(guān)工業(yè)建設(shè)，長(zhǎng)春作為重點(diǎn)工業(yè)城市，成了參觀(guān)的重要站點(diǎn)——這里有1953年7月動(dòng)工、1956年7月13日正式投產(chǎn)的長(zhǎng)春第一汽車(chē)制造廠(chǎng)，是新中國(guó)第一個(gè)汽車(chē)工業(yè)基地。

出發(fā)前，管理人員反復(fù)強(qiáng)調(diào)，參觀(guān)時(shí)要遵守紀(jì)律，多看多聽(tīng)少發(fā)言。杜聿明穿著統(tǒng)一的灰色服裝，和其他戰(zhàn)犯一起坐火車(chē)抵達(dá)長(zhǎng)春。剛走出車(chē)站，他就被街上的景象吸引了：寬闊的馬路上，不時(shí)有卡車(chē)和公共汽車(chē)駛過(guò)，這些汽車(chē)的樣式雖然不算先進(jìn)，但都是嶄新的，車(chē)身上“解放”兩個(gè)字格外醒目。他停下腳步，盯著汽車(chē)看了很久，眼神里滿(mǎn)是復(fù)雜的情緒——作為曾經(jīng)主持過(guò)國(guó)民黨軍事工業(yè)的將領(lǐng)，他太清楚造汽車(chē)對(duì)一個(gè)國(guó)家意味著什么。

抗戰(zhàn)時(shí)期，杜聿明擔(dān)任第五軍軍長(zhǎng)，率部參加昆侖關(guān)戰(zhàn)役，打出了中國(guó)軍隊(duì)的威風(fēng)。那時(shí)候，部隊(duì)的武器裝備大多靠進(jìn)口，汽車(chē)更是稀罕物，就算是前線(xiàn)指揮部，也很難湊齊幾輛完好的運(yùn)輸車(chē)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他曾想過(guò)發(fā)展國(guó)民黨的軍事工業(yè)，可受制于腐敗的體制和外國(guó)的封鎖，最終只能是空想。被俘后，他在戰(zhàn)犯管理所里聽(tīng)說(shuō)新中國(guó)要自己造汽車(chē)，心里其實(shí)是懷疑的，覺(jué)得“一窮二白”的中國(guó)，根本沒(méi)能力搞這樣的重工業(yè)。

可眼前的汽車(chē)，實(shí)實(shí)在在地打破了他的偏見(jiàn)。帶隊(duì)的管理人員見(jiàn)他看得入神，走過(guò)來(lái)輕聲說(shuō)：“杜聿明同志，這是咱們一汽生產(chǎn)的解放牌汽車(chē)，1956年7月剛下線(xiàn)，現(xiàn)在已經(jīng)能批量生產(chǎn)了。”杜聿明點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是腳步放慢了，一路走一路看，街上跑的、工廠(chǎng)外停的，越來(lái)越多的“解放”牌汽車(chē)，讓他內(nèi)心受到了極大的沖擊。

當(dāng)天下午，參觀(guān)團(tuán)走進(jìn)長(zhǎng)春第一汽車(chē)制造廠(chǎng)。站在寬敞的生產(chǎn)車(chē)間里，看著流水線(xiàn)有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)，工人們穿著工裝忙碌的身影，杜聿明的情緒再也控制不住了。他曾經(jīng)去過(guò)美國(guó)的汽車(chē)工廠(chǎng)，知道造汽車(chē)需要完整的工業(yè)體系，從鋼鐵冶煉到零件加工，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不能少。而眼前的一汽，是在一片荒地上建起來(lái)的，只用了三年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了量產(chǎn)，這在舊中國(guó)是想都不敢想的事。

參觀(guān)結(jié)束后，在返程的大巴上，杜聿明一直沉默不語(yǔ)?；氐阶√?，他立刻找到帶隊(duì)的管理人員，挺直腰板說(shuō)：“報(bào)告，我想提個(gè)要求！”管理人員愣了一下，示意他繼續(xù)說(shuō)。杜聿明語(yǔ)氣懇切：“我在國(guó)外留學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，也接觸過(guò)一些機(jī)械知識(shí)，這些年在管理所也一直在學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在國(guó)家能自己造汽車(chē)了，我想為汽車(chē)工業(yè)做點(diǎn)事，比如翻譯國(guó)外的技術(shù)資料，或者整理我知道的相關(guān)知識(shí)，就算是為國(guó)家贖罪，也算是實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)價(jià)值?！?/strong>

管理人員聽(tīng)完，當(dāng)即表示會(huì)把他的要求向上級(jí)匯報(bào)。其實(shí)，這不是杜聿明第一次表達(dá)想為國(guó)家做貢獻(xiàn)的意愿。在戰(zhàn)犯管理所里，他主動(dòng)寫(xiě)下自己的作戰(zhàn)經(jīng)歷，為研究解放戰(zhàn)爭(zhēng)提供資料；學(xué)習(xí)政策時(shí)，他認(rèn)真做筆記，還和其他戰(zhàn)犯交流心得體會(huì)。但這一次，是他第一次結(jié)合自己的專(zhuān)長(zhǎng)，提出具體的工作要求，這份主動(dòng)背后，是對(duì)新中國(guó)工業(yè)成就的由衷敬佩，也是對(duì)自己過(guò)去的徹底反思。

后來(lái)有人問(wèn)過(guò)杜聿明，當(dāng)年為什么會(huì)因?yàn)橐惠v汽車(chē)就主動(dòng)提要求。他回答說(shuō)：“我打了一輩子仗，深知國(guó)家落后就要挨打。舊中國(guó)有四萬(wàn)萬(wàn)同胞，卻連一輛像樣的汽車(chē)都造不出來(lái)，只能靠進(jìn)口；新中國(guó)成立才幾年，就能自己造汽車(chē)，這是多大的成就啊！我作為一個(gè)被俘的戰(zhàn)犯，能有機(jī)會(huì)為國(guó)家的工業(yè)發(fā)展出一點(diǎn)力，是我的榮幸，也是對(duì)我過(guò)去罪孽的一種彌補(bǔ)?！?/p>

1957年長(zhǎng)春街頭的那輛解放牌汽車(chē)，不僅見(jiàn)證了新中國(guó)工業(yè)的起步，也見(jiàn)證了一個(gè)舊軍人的思想轉(zhuǎn)變。杜聿明的要求，看似簡(jiǎn)單，卻藏著對(duì)國(guó)家前途的關(guān)切，對(duì)自我價(jià)值的追求。如今，中國(guó)的汽車(chē)工業(yè)早已走向世界，解放牌汽車(chē)也成了幾代人的記憶。回望那段歷史，我們能看到新中國(guó)建設(shè)的艱辛與輝煌，也能看到人性的復(fù)雜與光輝。你說(shuō)，像杜聿明這樣的戰(zhàn)犯，通過(guò)改造主動(dòng)為國(guó)家做貢獻(xiàn)，這樣的轉(zhuǎn)變，難道不值得我們深思嗎？