瓦胡島位于夏威夷。這里有一處名為神殿谷的地方。太平洋的海風(fēng)常年吹拂著這里的草地。四周散落著日式風(fēng)格的建筑。環(huán)境非常安靜。在一片綠草如茵的土地上，有一塊黑色的花崗巖墓碑。

墓碑很低矮。占地面積只有幾平方米。上面刻著“以馬內(nèi)利”幾個字。旁邊還有一個十字架。除此之外，你找不到任何關(guān)于墓主人生平的介紹。

路過的游客會認(rèn)為，這里埋葬著一位虔誠的基督徒老人。他看起來與世無爭。他似乎特意選擇了這個遠(yuǎn)離中國的角落。他不想被打擾。他也不想和中國歷史再有任何聯(lián)系。這位老人就是張學(xué)良。他曾經(jīng)是中國歷史上赫赫有名的“少帥”。

我們把視線轉(zhuǎn)回中國。西安有一座少陵原。那里坐落著楊虎城將軍的陵園。當(dāng)你走進(jìn)這里，你會立刻感受到一種完全不同的氣氛。這里沒有夏威夷的閑適。這里只有滿山的蒼松翠柏。氣氛莊重而肅穆。陵園的規(guī)模很大。葉劍英元帥親自題寫了園名。巍峨的碑樓上刻著“民族英雄”四個大字。每一個字都很用力。這些字提醒著每一位訪客：這里埋葬的人流過血。這里埋葬的人拼過命。

陵園里有六十四級臺階。每到清明節(jié)，臺階上都會擺滿黃白色的菊花。很多年輕人會自發(fā)來到這里。他們向墓碑深深鞠躬。

這兩座墓地展現(xiàn)了兩種完全不同的結(jié)局。一個在太平洋彼岸，孤獨地面對大海。一個在黃土高原，接受后人的供奉。這不僅僅是豪華與簡樸的區(qū)別。這是兩段撕裂的命運(yùn)。

這種巨大的反差注定于1936年。那是一個改變中國命運(yùn)的年份。那是著名的西安事變。張學(xué)良和楊虎城是盟友。他們站在同一條戰(zhàn)壕里。他們?yōu)榱吮破仁Y介石抗日，聯(lián)手發(fā)動了兵諫。這一舉動震驚了世界。

事件結(jié)束后，兩人的命運(yùn)走向了截然不同的方向。張學(xué)良親自送蔣介石回南京。這一送就是半個世紀(jì)。他失去了自由。蔣介石軟禁了他。但是，蔣介石沒有殺他。這里面有復(fù)雜的原因。張學(xué)良是蔣介石的結(jié)拜兄弟。宋美齡也極力保全張學(xué)良的性命。此外，東北軍還有幾十萬人的兵力。蔣介石有所顧忌。他不敢殺張學(xué)良。他也不便殺張學(xué)良。

張學(xué)良的后半生沒有受太大的罪。他在臺灣的山里讀書。他種花。他打球。他最后去了美國養(yǎng)老。他活了一百多歲。他的日子過得很安穩(wěn)。這種安穩(wěn)是有代價的。代價就是沉默。他閉口不談當(dāng)年的事情。晚年獲得自由后，他也沒有回大陸。他有各種顧慮。他最終選擇了夏威夷作為歸宿。他把秘密帶進(jìn)了棺材。他切斷了與故土的聯(lián)系。

楊虎城的情況完全不同。他的遭遇是一部血淚史。蔣介石對楊虎城沒有感情。只有仇恨。楊虎城不是蔣介石的嫡系部隊。他在西安事變中的態(tài)度最堅決。蔣介石把這筆賬記在了心里。

西安事變后，楊虎城被迫出國?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，楊虎城想回國殺敵。他認(rèn)為國家有難，軍人不能袖手旁觀。他剛踏上國土，特務(wù)就抓捕了他。這一關(guān)就是十二年。

特務(wù)們把他關(guān)在貴州的息烽洞。后來又轉(zhuǎn)移到重慶的渣滓洞。特務(wù)們變著法子折磨他。這種折磨持續(xù)了很久。

時間到了1949年。中國人民解放軍逼近重慶。國民黨反動派準(zhǔn)備逃跑。在逃跑之前，他們決定解決楊虎城。蔣介石下達(dá)了殺令。這是一次有預(yù)謀的暗殺。

特務(wù)們把楊虎城騙到了戴公祠。楊虎城以為我們要轉(zhuǎn)移地方。他帶著家人走進(jìn)了房間。就在進(jìn)門的一瞬間，幾名特務(wù)沖了出來。他們手持匕首。他們沒有任何猶豫。幾把匕首同時刺向了楊虎城。

這一幕非常殘忍。當(dāng)時楊虎城的兒子楊拯中也在場。他只有19歲。他手里還捧著母親的骨灰盒。特務(wù)們沒有放過他。他看著父親倒下。他喊了一聲“爸”。聲音還沒喊完，特務(wù)的刀就刺進(jìn)了他的胸膛。鮮血濺了一地。

受害者不止他們兩人。還有一個孩子叫宋振中。大家習(xí)慣叫他“小蘿卜頭”。他只有8歲。這是我們在歷史書上讀到過的名字。特務(wù)們也殺害了他。一個8歲的孩子倒在了血泊中。

這幫兇手沒有停手。他們殺完人后，開始?xì)瑴幺E。他們往遺體上潑灑強(qiáng)酸。這是濃硝酸。尸體被腐蝕。面目全非。一代名將，為了國家民族豁出性命，最后連全尸都沒有留下。這不僅是暗殺。這是泄憤。這是最卑劣的報復(fù)。

特務(wù)們以為毀掉尸體就能掩蓋罪行。他們錯了。歷史記錄下了這一切。

今天，我們站在楊虎城陵園里。看著高聳的紀(jì)念碑。我們心里不僅僅是敬仰。還有憤怒。還有痛惜。陵園里的每一棵松柏似乎都在訴說當(dāng)年的不甘。

國家沒有忘記他。人民沒有忘記他。毛澤東主席親自題詞：“以身殉志，不亦偉乎”。周恩來總理主持了公祭。政府把他的遺骨接回西安。政府為他舉行了隆重的安葬儀式。這種待遇是給國家脊梁的。

老百姓心里有一桿秤。誰是為了國家犧牲的，大家看得很清楚。誰是為了自己茍活的，大家也看得很清楚。楊虎城陵園里的人流不是旅游景點的喧囂。這是一種帶著溫度的記憶。這是一種傳承。

我們再反觀張學(xué)良的墓地。環(huán)境確實優(yōu)美。但他晚年信仰了宗教。他試圖在宗教里尋找平靜。他試圖躲避歷史的拷問。他選擇了遺忘。他選擇了逃避。他的墓地只是一個私人的安息之所。它與中國波瀾壯闊的歷史切斷了聯(lián)系。

去夏威夷張學(xué)良墓地的人，心態(tài)往往不同。大家更多是帶著獵奇的心態(tài)。大家想看看這位傳奇人物的歸宿。看完之后，人們會感嘆世事無常。但是，人們很難產(chǎn)生像在楊虎城墓前那種熱淚盈眶的沖動。

兩座墓地。一東一西。一生一死。一安穩(wěn)一壯烈。張學(xué)良活了一百歲。他留給世界一個永遠(yuǎn)回不去的背影。楊虎城只活了五十六歲。但他把魂留在了這片土地上。他融進(jìn)了民族的記憶里。

歷史評價一個人，不看他活得有多長。歷史看他在關(guān)鍵時刻站得直不直。真正的尊榮，不是死后葬在風(fēng)景如畫的海外孤島。真正的尊榮是哪怕化作泥土，也要守在自己保衛(wèi)的土地上。

楊虎城做到了這一點。他接受億萬同胞的祭拜。這就是云泥之別。