天又涼了。院子里的老棗樹已開始落葉，一片，兩片，打著旋兒悠悠飄下，似戀戀不舍地蹭過地面。

西邊天際的晚霞暈開淡橘紅的薄紗，漫過矮土墻頭，給空懸的晾衣繩、磨得發(fā)亮的石磨柄，都鍍上一層舊時光的柔芒。

風過處，光影便粼粼晃動，恍若無數(shù)溫柔的嘆息，欲言又止。

我望見了你的手。那是一雙怎樣的手啊？指節(jié)處微微凸起，皮膚因常年經(jīng)水沐風而呈緊實的棕褐色，紋路深得像屋后旱地里開春時龜裂的泥土。

可就是這雙手，在冬夜里，會輕輕攏住我凍得如胡蘿卜般的小指頭，裹進掌心，呵出一縷縷暖霧。熱氣絲絲滲進肌膚，癢酥酥的，連心底那點怕黑的怯意，也似被這暖意融成了軟糖。

油燈的焰心在你溫潤的眸子里跳，一下，又一下，整個世界倏然靜了——只剩燈芯畢剝的輕響，和你哼的、無詞的歌謠，在空氣里輕輕晃蕩。

您并未講過什么大道理，只以一句“待人要真”為處世準則。 您常去探望隔壁那位失明的五保戶奶奶，不為別的，只是坐下?lián)褚话褞サ那嗖?，有一搭沒一搭地聊些雨水、棉襖與陳年舊事。

您去時，她的灶頭尚冷；待您離開，灶膛里已燃起一簇不旺卻持久的火苗，鍋里咕嘟著溫熱的湯羹。

您從不讓我們看見施舍的姿態(tài)，只輕描淡寫地說“順路”“咱家也多”。您的善良如泥土般質(zhì)樸，沉默溫厚，不鋒芒畢露，卻能滋生出最綿長的暖意。

那年我頭一次出遠門，是去縣里考試。您連夜為我趕制棉襖里子，燈油添了又添，墻上的影子被拉成一張執(zhí)拗的弓。

夜半我迷迷糊糊醒來，見您咬著線頭，對著昏黃的燈光瞇眼穿針——一次，兩次……鼻尖沁出細密的汗珠。

終于穿好時，您嘴角漾開一抹極淡的、如釋重負的笑意，隨即低下頭，細密的針腳在布面上游走，仿佛要將所有未說出口的叮嚀，都縫進那縱橫的經(jīng)緯里。

后來我走過萬水千山，身上換過各式華服，卻總覺得沒有一件，能及得上那件棉襖里子的妥帖與安穩(wěn)。

那些針腳，是世間最堅韌的堤壩，替我擋住了此后無數(shù)個異鄉(xiāng)的凜冽寒風。

風漸生涼意，我立在你經(jīng)營一生終至空寂的院落里——棗子熟透，自枝頭墜下，啪嗒一聲悶響砸在青石板上，無人驚覺，亦無人拾掇。

石磨凹槽積著薄塵，再也不會在凌晨漾開谷物被碾碎的沉緩吟唱。你曾擁有的世界，具體到一粒米歸倉的輕響、一株秧苗俯仰的姿態(tài)、一句鄰里閑話的溫度。

如今，這一切都沉入大地，化作廣袤無言的虛空。

我忽然驚覺，你或許從未走遠——你不過是將自己交還給了這片生長你的土地。

你的真，成了鄉(xiāng)鄰閑談時偶爾提及的一聲喟嘆；你的純善，化作了掠過稻田時那陣讓人心尖一軟的風；而你納進我生命里的那些密密針腳，終成了我直面人世炎涼時，骨子里最后一點不滅的溫熱。

暮色四合，村莊的輪廓在昏暗中漸漸模糊，像一滴碩大溫潤的淚，終將墜入夜的墨水瓶。

我該啟程了。沒有回頭，卻分明知曉：此后我生命里每一絲涼意，都會讓我想起這個傍晚；我走過的每一段路途，都成了通往你的、另一條歸鄉(xiāng)的小徑。

天涼了，媽媽。而你留給我的暖，足夠我用來，暖我的一生，暖這蒼涼人世了。

作者簡介：賀占武，男，漢族，筆名綠原，河南洛寧人，熱愛文學，一個不起眼的文學愛好者。